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I 

La frontière danoise.- L'île de Seeland. - Un train dans un 
?Ls aU ' ™ P f emier A as P ect de Copenhague. - Un souvenir de 
184». - Tivoli. - Après minuit. - Les Sociétés moralisatrices. 

Je suis entré en Danemark par Vandrup, un 
bourg devenu frontière depuis la guerre de 1864. 
Quelle satisfaction pour les yeux, après la longue 
traversée de l'Allemagne, que d'apercevoir tout à 
coup, au lieu des soldats prussiens et des employés 
coiffés de la monumentale casquette qui semble 
s'augmenter d'année en année, l'élégant petit gen- 
darme danois, dans son costume bleu, avec le 
shako à torsades blanches ! 

Brusquement, les gens changent. Ce n'est plus 
la raideur allemande, la terrible correction, la 
massive carrure tudesque. On a la nette percep- 
tion d'une autre race. Aux longues tuniques suc- 
cèdent de coquettes vareuses, portées avec aisance. 
Ces modifications de l'uniforme sont déjà un 
indice caractéristique. L'affabilité des employés 
du chemin de fer en est un autre, dont la consta- 
tation est agréable. Un homme tout de rouge vêtu, 
que je prends pour le chef de gare, tant il est 
galonné, et qui n'est qu'un simple postier, fait 
des efforts désespérés pour me comprendre et finit 
par me conduire à un de ses chefs entendant le 
français, du moins, s'il ne le parle pas. 
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Il est une heure et demie du matin. La nuit, en 
ce mois de juillet, est très courte. A dix heures, 
on voyait encore presque distinctement, du wagon, 
le paysage assez triste, assez monotone, marais et 
plaines, se succédant avec une sorte d'étrange ré- 
gularité, qui se déroule pendant la traversée du 
Sleswig-Holstein. Pauvre Sleswig! nous avons 
bien des raisons, nous autres Français, de le con- 
templer avec mélancolie ! Là aussi, il y a des 
Allemands malgré eux !... 

L'obscurité n'a donc guère duré plus de trois 
heures. On reprend un train à Vandrup, qui, au 
bout de quelques instants, s'arrête à Frédéricia. 
Ce train, arrivé au quai, entre dans un grand bac 
à vapeur qui ne laisse pas d'être imposant par ses 
proportions. A cette heure matinale, dans la lu- 
mière pâle qui baigne l'horizon, tandis que les 
étoiles, qui n'ont pas disparu, tremblotent dans 
l'eau comme une pluie de diamants, le spectacle 
est délicieux. C'est un calme infini sur toutes les 
îles du détroit, toutes vertes, sans qu'on aperçoive 
une interruption de cette nuance gaie, et la végé- 
tation, en effet, vient mourir dans l'eau. Des pe- 
tits moulins, aux ailes d'une forme particulière 
reliées entre elles d'une façon à donner l'illusion 
d'une roue, arrêtent les yeux parmi les maisons 
couvertes de chaume et très blanches, avec leurs 
poutres noires saillantes. 

On remonte en chemin de fer, pour traverser 
l'île de Fjen. De petites villes passent toutes 
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rouges, avec leurs maisons de briques, sous le 
soleil levant. Puis c'est Odensée, la patrie du doux 
poète Andersen, avec sa cathédrale qui contient 
des tombes royales. A Nyborg, il faut remonter 
dans un autre vapeur, pour une heure un quart de 
route dans le Grand-Belt, tout à fait pacifique et 
débonnaire en ce moment, mais assez majestueux. 
Nous voici enfin, à Korsor, dans l'île de Seeland. 
Deux heures seulement nous séparent de Copen- 
hague. 

J'aperçois, pour la première fois, la caractéris- 
tique cornette des paysannes danoises. Cette cor- 
nette est doublée de carton, de façon à être abso- 
lument rigide. Elle est recouverte d'une étoffe à 
ramages et garnie de dentelles. C'est la seule par- 
tie pittoresque de l'accoutrement féminin. La 
campagne, bien que peu accidentée, est très riante 
et d'un vert éblouissant... Quelques stations en- 
core, entre autres Roëskilde, l'antique capitale, 
dépossédée et déchue, du royaume, et le train 
entre en gare de Copenhague. 

On a bien tout de suite la sensation d'une grande 
ville, d'une vraie capitale. De très larges voies, de 
hautes maisons, de vastes édifices, un mouvement 
actif de circulation. Tout cela frappe d'autant 
plus que la traversée du Danemark a laissé une 
impression de bonhomie rustique. 

En face même de la gare se trouve le célèbre 
Tivoli, dont la réputation m'a bien semblé un peu 
surfaite, mais qui est une institution nationale à 
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Copenhague! Le drapeau danois, rouge avec la 
croix blanche, flotte gravement sur ce lieu de 
plaisirs. 

Par exemple, les tramways qui passent donnent 
tout à coup une évocation non pas « provinciale », 
mais étrangement archaïque... Ce sont bien les 
véhicules les plus extraordinaires qui se puissent 
imaginer, tenant à la fois du char à bœufs méro- 
vingien et de l'antique diligence. Par une étrange 
combinaison, bien qu'il y ait quatre roues à ces 
voitures, les voyageurs s'installent sur des bancs 
placés sur une planche suspendue en l'air. Ces 
tramways, à la vérité, donnent la seule note typi- 
que de la rue à Copenhague. La ville n'est pas de 
celles qui se livrent tout d'abord. Le pittoresque 
n'y fait point défaut, mais il a besoin d'être cher- 
ché. On le découvrira peu à peu dans le quartier 
des marins, ou, le soir, dans les réunions mon- 
daines, ou dans certaines particularités de mœurs. 
Ainsi, on ne croirait pas, à la première impression 
qu'on éprouve, à une affectation assez curieuse 
d'austérité puritaine, dont j'aurai à parler. Au 
reste, ce souci de dehorsvertueux n'empêche rien ! 

Peu de monuments d'une architecture vraiment 
originale, si ce n'est la Bourse, avec son invrai- 
semblable flèche formée de quatre dragons qui 
enlacent leur queue en l'air ( on a vainement cher- 
ché jusqu'ici la signification symbolique de ces 
monstres), le musée de Thorvaldsen, qui est d'un 
goût solennellement bizarre, avec ses sortes de 
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fresques extérieures représentant le retour du 
grand sculpteur dans sa patrie, et la singulière 
tour de l'église du Sauveur, avec son escalier à 
haute balustrade... 

Au centre de la ville, une immense ruine, d'as- 
pect désolé, mais grandiose. De quelque côté que 
l'on aille, elle frappe sans cesse les yeux. C'est le 
château de Christiansborg, qu'une fatalité sem- 
ble condamner à l'incendie, car voici deux fois 
qu'il est détruit par le feu. Le dernier sinistre 
date de dix ans. Ces murs noircis, aux fenêtres 
béantes, font penser aux ruines dé la Cour des 
comptes de Paris, moins la folle végétation qui a 
envahi chez nous les restes, encore solides, du 
palais. Ce château brûlé, dont une aile abritait les 
délibérations du Rigsdag, sert de point de repère 
à l'étranger. Au reste, bien que Copenhague se 
développe sur une longue étendue, on s'est assez 
vite orienté, grâce au port d'un côté, et à quelques 
grandes places. 

C'est sur une de ces places que se trouve le 
Théâtre-Royal, assez lourd et massif, où, par 
tradition, on ne doit jouer que le répertoire 
danois. On a fait galamment exception à cette 
règle pour Sarah Bernhardt, il y a quelques an- 
nées. En une autre occasion, un chanteur alle- 
mand renommé a dû, par un accommodement 
curieux, chanter... en italien. On n'eût pas souffert 
qu'on s'exprimât — même lyriquement — en 
allemand sur une scène nationale. 
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A défaut des théâtres, qui sont fermés l'été, 
Copenhague a en ce moment, outre Tivoli, un 
nombre d'expositions, l'exposition du « Rococo », 
par exemple, où l'on a réuni tous les objets d'art 
de ce style, et le Panoptikon. Ce Panoptikon est 
un musée de figures de cire, qui est fort bien ins- 
tallé, et qui est peut-être surtout fréquenté en 
raison d'un groupe qui console l'orgueil patrio- 
tique danois. Il représente le prédécesseur du roi 
Christian IX, Frédéric VII, entouré des généraux 
qui prirent part à la guerre glorieuse de 1848 contre 
la Prusse. Le roi Frédéric, demeuré populaire, est 
d'ailleurs représenté plusieurs fois. Aussi le voit- 
on, dans une autre salle, fumant familièrement 
son énorme pipe. Il faut vous dire que la pipe 
danoise est démesurée, et que, à côté d'elle, la pipe 
allemande semble un joujou. 

Dans ce Panoptikon, il y a un coin vraiment 
fantastique : c'est le Palais des Glaces — un vrai 
truc de féerie. Elles sont disposées de façon à pro- 
duire des illusions affolantes. Votre image se re- 
présente sous mille aspects, et, seul dans cette 
salle, vous vous croyez entouré d'une foule. Au 
bout d'un instant, on est tout à fait ahuri. 

En ce moment de l'année, les parcs de Copen- 
hague sont merveilleusement fleuris. C'est la 
grande coquetterie de la ville. D'ailleurs, en au- 
cune capitale, si ce n'est à Paris, on n'aime autant 
les fleurs. On en vend partout. Je rencontre môme 
des soldats, dans leur uniforme bleu, qui en 
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portent sur leur veste. Ils ont, entre parenthèses, 
bonne tournure, les soldats danois, et ils ont l'air 
assez déluré. 

J'ai parlé déjà deux fois de Tivoli. C'est que, à 
Copenhague, on a la fierté de cette sorte de perpé- 
tuelle kermesse. 
C'est un vaste parc 
où sont réunis 
plusieurs théâtres. 
Sur l'un d'eux on 
joue des panto- 
mimes où parait, 
par tradition, un 
Pierrot éternelle- 
ment berné et à 
qui arrivent toutes 
les mésaventures 
dumonde. Ce Pier- 
rot est représenté 
par un acteur, po- 
pulaire à Copen- 
hague, le vieux 
Volkersen , qui , 
malgré ses soixante-douze ans, continue à rece- 
voir avec aisance des coups de pied au derrière. 
Puis, c'est un caté-concert et une autre salle où 
l'on fait de la musique sérieuse. Plus loin, ce 
sont des équilibristes, ou un bal ; plus loin en- 
core, sur une pièce d'eau, on danse sur le pont 
d'un navire moyenagesque. Ailleurs, c'est un bal- 
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Ion captif. Des guirlandes de verres de couleur 
courent au milieu des massifs. Le terrain étant 
très accidenté, il y a cependant des parties du 
jardin qui demeurent obscures; mais on m'as- 
sure qu'on n'abuse point de cette obscurité. 

On reste tard à Tivoli, après que les représen- 
tations et les concerts sont terminés. La vie ne 
finit point de bonne heure, d'ailleurs, à Copen- 
hague, et la plupart des boutiques n'ayant pas de 
fermetures, la rue demeure assez gaie. Après mi- 
nuit on aperçoit même un certain nombre d'om- 
bres zigzaguantes. 

Ce ne sont pourtant pas les sociétés de tempé- 
rance et de moralisation qui manquent à Copen- 
hague ! Telle société a été jusqu'à se donner pour 
mission de préserver les gens un peu « allumés » 
de rencontres dangereuses. Ses membres suivent 
avec vigilance les ivrognes, et leur adressent de 
paternels sermons, à l'occasion, s'ils les voient 
sur le point de céder à de répréhensibles ten- 
tations. 
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Le patriotisme danois. — La question du Sleswig. — Les So- 
ciétés secrètes. — L'Œuvre de l'imposition volontaire. — Les 
dons à la patrie. — Un encrier pour une forteresse. — L'obole 
des servantes. — Les livrets de contribution, 

Il y a, au Danemark, une « question patriotique » 
qui est très intéressante à étudier. On peut dire 
qu'elle prime tout, bien que les luttes politiques 
soient vives, en raison même de la situation anor- 
male du gouvernement et des accrocs donnés au 
système parlementaire. 

Trente ans ont eu beau passer, les Danois, mal- 
gré tout, portent le deuil de la province perdue, 
et ils ne se résignent pas à oublier le Sleswig 
et les deux cent mille « frères » de là-bas, 
qui, Allemands de fait, ne le seront jamais de 
cœur. 

On attend toujours, quelle que soit la situation 
actuelle de l'Europe, un retour des choses, une 
revanche du droit. Comment ? On ne le sait pas ; 
mais on ne veut pas désespérer. Il ne semble pas 
possible que, quelque jour, la cause de la justice 
ne triomphe point définitivement. 

Dans un aussi petit pays, on ne peut pas songer 
à une initiative. Mais l'on veut être prêt, si l'heure 
vient à sonner d'une occasion favorable, de quel- 
que façon qu'elle se présente. Ce qu'on constate 
vite, en Danemark, c'est qu'on se souvient, et 
que, quelles que soient les relations auxquelles 
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on est contraint avec les Allemands, on ne les 
aime guère. i 

Je ne puis, on le comprendra, qu'user très dis- 
crètement de certains renseignements qui ont été 
confiés à ma loyauté. Ce qu'il m'est permis de 
dire, c'est que, de Copenhague, on travaille active- 
ment et énergiquement à aider la langue danoise 
à se maintenir dans le Sleswig. Des sociétés, sur 
lesquelles je n'ai point le droit de donner de 
détails, ont un tout autre but que leur but appa- 
rent, scientifique ou littéraire. Leurs communica- 
tions sont à double sens, et il faut être initié pour 
comprendre tel ou tel avis qui semble anodin. 

On est en communication intime avec les pa- 
triotes sleswigeois qui, de leur côté attendent, eux 
aussi, imperturbablement, les événements mysté- 
rieux qui leur rendront leur nationalité. On leur 
envoie des livres, des journaux rédigés particu- 
lièrement pour eux, avec une prudence extrême ; 
mais ils peuvent lire entre les lignes. Si, malgré 
tout, ces journaux sont traqués, on a des moyens 
de les faire parvenir. Je me dois borner à ces 
rapides indications. Le fait important, c'est que 
« en attendant » — ce mot revient souvent dans 
les conversations — on s'attache à ce que la 
langue danoise ne perde pas de terrain en Sleswig. 

Mais j'ai la faculté de parler plus longuement 
et plus explicitement d'une œuvre unique et tou- 
chante, V Œuvre de l'imposition volontaire pour 
la défense du pays. Elle atteste singulièrement 
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le patriotisme danois. Elle existe depuis onze ans. 
La question se double d'une question politique ; 
mais dégageons-la de cette politique intérieure 
danoise, et ne voyons qu'un exemple qui paraît 
vraiment émouvant, donné par un petit peuple. 

Le Danemark a besoin de fortifications solides, 
d'ouvrages défensifs plus sérieux, plus modernes 
que ceux qu'il possède. Ce 
sont des dépenses considé- 
rables à faire ; eh bien ! 
les particuliers se chargent 
d'une partie de ces dé- 
penses, pour aider le gou- 
vernement dans la cons- 
truction de ces forteresses. 
C'est le cadeau qu'ils font 
à leur pays. 

L'idée de ces cotisations 
patriotiques a été conçue 
par un négociant, M. Nis- 
sen, aidé de deux amis, 

dont l'un était officier. Tous trois, ils lançaient 
bientôt un appel éloquent, où ils exposaient la 
situation militaire précaire du Danemark, et où 
ils réclamaient des dons volontaires pour mettre 
la patrie en mesure de se défendre, en cas de 
danger. 

Cet appel avait un retentissement considérable. 
En quelques jours, un demi-million était versé 
dans les mains du Comité qui s'était constitué. 
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Cette première somme était immédiatement em- 
ployée à l'achat d'un certain nombre de pièces de 
siège. Une souscription des dames de Copenhague 
permettait, en même temps, d'acheter huit canons. 

Le développement de l'œuvre est très intéres- 
sant à suivre. Peu de temps après sa fondation, 
quelques patriotes font don au gouvernement 
du terrain nécessaire pour construire un ouvrage 
avancé. L'argent commence à affluer. L'œuvre 
fait donner, sur ce terrain, le premier coup de 
bêche de la fortification permanente. Les plans 
sont, naturellement, approuvés par le gouverne- 
ment et se rapportent au système général de dé- 
fense ; mais les travaux sont exécutés aux frais de 
l'œuvre et par ses ingénieurs. C'est cela qui rend 
ce mouvement si curieux, si caractéristique. C'est 
par le Comité que sont passés les marchés avec 
les maisons étrangères qui fournissent les com- 
mandes. 

C'est le premier élan. Il a produit plusieurs 
millions de couronnes (la couronne équivaut à 
1 fr. 40). Mais le zèle ne se ralentit point. Des 
sous-comités se forment. Voici que commencent 
les souscriptions « par classes », par professions. 
Ainsi le pasteur Hansen prend l'initiative de la 
souscription des prêtres, le docteur Brodersen 
celle de la souscription des médecins, le chef 
d'institution Thyssen celle de la souscription des 
membres de l'enseignement, etc. 

Bientôt des lettres arrivent, nombreuses, au 
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Comité, demandant si ceux qui n'ont point d'ar- 
gent disponible et qui, pourtant, veulent contri- 
buer à la défense de la patrie, peuvent envoyer 
des objets ayant quelque valeur. Le premier don 
en nature qui arrive alors est une bouilloire d'ar- 
gent, qui est vendue au profit de l'œuvre. On m'a 
raconté, à ce sujet, des choses qui sont vraiment 
touchantes. Je ne crains point de verser dans la 
sensiblerie en les rapportant à mon tour. Ces 
dons en nature sont venus presque tous, naturel- 
lement, des humbles, du petit peuple, des ouvriers, 
qui faisaient naïvement cadeau de ce qu'ils pos- 
sédaient de plus précieux. Un pêcheur apporte 
ses deux médailles de sauvetage, dont l'une est 
en argent. Une vieille femme envoie un sucrier 
d'argent, avec cette lettre ingénue que je me suis 
fait traduire : « Je n'ai pas d'argent à offrir; mais 
si ma patrie a besoin de ressources pour sa dé- 
fense, elle aura ce que je possède de meilleur : 
mon sucrier d'argent. Je pourrai toujours me ser- 
vir d'un sucrier de verre, pour le temps qui me 
reste à vivre... » Une petite fille vient de la cam- 
pagne, de très loin, pour remettre un collier dont 
elle a hérité de sa mère, tremblant qu'on ne le 
veuille point accepter. 

Ces exemples, que je choisis entre mille, ne 
sont-ils pas typiques ? Ces fortifications de Copen- 
hague proviennent ainsi de bien des petits sacri- 
fices. J'avoue, quant à moi, que je trouve cela très 
grand, vraiment très émouvant. 
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Une autre forme de contribution est adoptée 
par beaucoup de personnes. C'est un livret de 
caisse d'épargne. Seulement, l'épargne est desti- 
née à la patrie. L'initiateur de ce système, qui a 
fort réussi à l'œuvre, est le comte d'Ahlefeld-Laur- 
vigen. On voit, les jours de paye, nombre d'ou- 
vriers prélever ainsi un petit pécule pour ces livrets, 
établis pour une somme totale de 335 francs. 
Quand le livret est rempli, on délivre au titulaire 
un diplôme contenant la déclaration qu'il a fourni 
sa quote-part des dépenses calculées pour la dé- 
fense du pays. 

Une femme, M me Jensen, répand le système 
analogue, mais avec des facilités de paiement plus 
grandes: des « cartes de contribution ». En Fionie, 
il y a partout des tirelires où l'on dépose son 
offrande. Le capitaine Schnell fait, infatigable- 
ment, des conférences dans tout le Danemark. 
Les journaux offrent de se charger des frais d'im- 
primés. Ainsi, partout et de toutes façons, con- 
tribue-t-on à l'œuvre, et cela d'une façon perma- 
nente, sans qu'on se lasse de l'effort. Chaque 
tourelle blindée qui s'élève, chaque pièce d'artil- 
lerie qui est installée emplit le cœur danois d'une 
joie patriotique. 

Il n'y a pas une classe de la société qui n'ait 
apporté son obole : les servantes de Copenhague 
ont donné mille couronnes environ, jusqu'à pré- 
sent, et les agents de police près de cinq mille. 
C'est bien avec l'argent de toute la nation que 
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sont payés les travaux de défense; ils appartien- 
nent donc à tous. 

Encore un petit trait, qui ressemble peut-être 
aux édifiantes histoires de la morale en action; 
mais, ma foi! je ne me sens nulle envie d en 
sourire. Un vieillard arrive, ces jours-ci, aux 
bureaux de l'œuvre, porteur de son livret de 
contribution. 

« Ça ne va pas fort, dit-il, mes forces décli- 
nent, j'ai peur de mourir avant d'avoir payé toute 
ma dette à la patrie... Tenez, voici toute la somme 
que je m'étais engagé à verser par termes. » 

Et il dépose sur le bureau ses petits billets de 
cinq couronnes. 

Vraiment, tout ceci ne me semble pas banal. 
Cette œuvre de l'imposition volontaire pour la 
défense de la patrie est une des choses les plus 
originales du Danemark, et elle est tout à son 
honneur. 



il 



III 

Un Mécène danois. — La brasserie et le musée de M. Jacob- 
sen. — Ledmerdes matelots français. — La Glyptotheque —Le 
musée Thorvaldsen. — Un tombeau poétique. ' 

On ne peut s'arrêter à Copenhague sans aller 
rendre visite à M. Jacobsen, le Mécène danois, le 
collectionneur illustre, le grand ami de la France 
qui, naguère, royalement, au moment du passage 
de l'escadre à Copenhague, invitait tous nos mate- 
lots à un dîner qu'il présidait avec M me Jacobsen. 

C'est dans un grand hall de l'immense bras- 
serie que dirige M. Jacobsen qu'eut lieu la fête. 
D'innombrables breaks avaient été chercher les 
marins sur le port, pour les conduire dans la 
salle du festin, où ils allaient retrouver les ou- 
vriers de la brasserie. Vous jugez si nos « mathu- 
nns » étaient ravis de l'accueil! Avant la fin du 
dîner, Danois et Français, sans avoir eu besoin de 
vocabulaires, se comprenaient à merveille. Un 
premier-maître de notre marine porta un toast au 
Danemark et à l'amphitryon, qui fut salué par 
d'enthousiastes hurras. 

La brasserie et le musée de M. Jacobsen, la 
« Glyptotheque », se trouvent côte à côte. Ce sont 
tous deux de grands bâtiments en brique, séparés 
seulement par une cour. 

Le premier est véritablement le palais de la 
bière, avec le signe runique, qui sert de marque 
de fabrique, sur son fronton. La promenade dans 
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les caves, où sont alignés des milliers de formi- 
dables fûts, finit par être fantastique, à la lueur 
des falots qui projettent leurs tremblantes clartés 
sur les panses de ces gigantesques tonneaux. 

De son cabinet, très simple, orné seulement de 
quelques tableaux qui attestent tout de suite les 
goûts artistiques du maître de la maison, M. Ja- 
cobsen, tout millionnaire qu'il soit, s'occupe acti- 
vement de la brasserie, et par le téléphone est 
continuellement en rapport avec ses chefs de ser- 
vice. 

C'est là que j'ai eu l'honneur de lui être pré- 
senté. M. Jacobsen est un homme d'une cinquan- 
taine d'années, à la barbe blonde, grisonnante. Il 
porte à la boutonnière la rosette d'officier de la 
Légion d'honneur. Il parle bien le français, avec 
un accent traînant. Il a voulu lui-même me servir 
de cicérone à travers son admirable galerie, une 
des plus riches d'Europe. Il la léguera à la ville 
de Copenhague, quand on aura construit un édifice 
vraiment digne de ce musée. Il contribue du reste 
pour la moitié à l'édification du monument. 

Actuellement, la Glyptothèque est un grand 
bâtiment carré, sans aucun luxe extérieur... M. Ja- 
cobsen traverse la cour de la brasserie, ouvre une 
petite porte particulière, et nous pénétrons dans 
cet incomparable musée privé de sculpture. Il se 
compose de huit grandes salles et de sept petites, 
très sobrement décorées. Au fond de l'une d'elles, 
devant un massif de verdure au milieu duquel 
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coule une petite source artificielle, se trouve un 
buste du roi. 

Voici qui nous rappelle, par exemple, que nous 
sommes en pays protestant! Des sentences, tirées 
de la Bible, sont peintes sur les murs, n*ayant 
aucun rapport avec l'art. Mais on ne perd pas une 
occasion de faire aux visiteurs quelques pieuses 
recommandations ! Ajoutons encore que quelques 
nudités sont cachées par de pudiques feuilles de 

vigne. 

Personnellement, d'ailleurs, M. Jacobsenest un 
homme austère. On raconte que, quelle que soit 
sa fortune, il ne laissera à ses enfants qu'une 
somme relativement minime. Il veut qu'ils assu- 
rent eux-mêmes leur sort. 

La première salle dans laquelle on entre est 
réservée aux artistes français. Paul Dubois est 
représenté par son Eve nouveau-née (sic), par ses 
statues de la Foi et de la Charité. Un détail prou- 
vera le cas que fait M. Jacobsen des œuvres de 
nos maîtres français. Le marbre de VÈve se trou- 
vait avoir un léger défaut, une tâche bleuâtre 
à la hauteur du cou. M. Jacobsen a demandé 
à l'artiste de recommencer l'exécution de cette 
figure. 

Je reconnais, soit par des originaux, soit par 
des plâtres, la plupart des œuvres célèbres de ces 
dernières années : le Paradis perdu, le Travail, le 
Diderot de Gautherin, YOphélie de Falguière, la 
Jeanne d'Arc de Chapu, la Musique de Delaplan- 
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che, et son Éducation maternelle, le Pollice verso 
de Gérôme, le Quand même ! de Mercié. 

Puis c'est une série d'œuvres grecques et ro- 
maines typiques, allant de la naissance à l'apogée 
de l'art antique. La dernière acquisition de M. Ja- 
cobsen est un merveilleux Domitien, un buste en 
bronze qui fut trouvé dans le Tibre. On peut se 
hasarder à dire que notre Louvre envierait plus 
d'un de ces morceaux. 

La collection commence avec la série des bustes 
de style archaïque pur, continue avec les œuvres 
caractéristiques de l'art attique et se termine par 
la riche collection des bustes romains, depuis la 
République jusqu'à Constantin. Il faudrait un 
volume pour la décrire. Je citerai un merveilleux 
torse de nymphe, en marbre, un Triton qui orna 
un château-d'eau à l'Aqua-Marcia, une exquise 
Vénus, revêtue d'une longue robe sans ceinture, 
qui colle bien à la taille, trouvée dans des fouilles 
en Syrie ; une tète de Jupiter, de Phidias ; une 
partie remarquablement conservée de sarcophage, 
dont le relief représente Achille à Scyros, déguisé 
en femme, auprès de Deïdamia. Mais il faudrait 
tout citer ! La collection des bustes permet parti- 
culièrement de comparer la reproduction de la 
forme humaine chez les Grecs et chez les Ro- 
mains, les uns l'idéalisant, les autres donnant 
essentiellement des portraits... 

Puis ce sont les statuettes de Tanagra, les terres 
cuites de Tarente, les cinéraires étrusques, les 
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sculptures de Palmyre, les antiquités égyptiennes; 
puis, dans une autre salle, des œuvres de la Re- 
naissance, peu nombreuses, mais hors de pair. 
L'art danois est largement représenté par des mo- 
dèles originaux ou des marbres de Bissen, de 
Jérichau, de Thorvaldsen, de Stein. Ce sont encore 
des cbefs-d'ceuvre des écoles anglaise, allemande, 
suédoise, une collection de médailles unique, une 
autre de verres de Chypre... Ce sont des journées 
et des journées qu'il faudrait passer là... 

M. Jacobsen s'anime en contemplant ses tré- 
sors. Il était, tout à l'heure, de dehors assez 
froids ; il est, maintenant, plein de chaleur et d'é- 
loquence. Il a, de je ne sais quelle occupation, 
gardé un mètre à la main, et il frappe de petits 
coups, où s'atteste sa tendresse, sur le socle de 
ses statues. Assurément, à ce moment, il a tout 
oublié de la vie du dehors, il est tout à son culte 
pour ses inestimables richesses artistiques... J'ai 
passé en sa bienveillante compagnie une inou- 
bliable matinée. 

A Copenhague, on ne peut manquer non plus 
d'aller au musée Thorvaldsen, qui est, comme je 
l'ai dit déjà, d'une très étrange architecture, dans 
les styles pompéien et étrusque, mais non dans 
leur imitation la plus heureuse. Les salles ne sont 
pas d'un goût meilleur, et leur décoration repré- 
sente, dirait-on, une collection de timbres-poste 
géants. Mais l'étude de l'œuvre considérable du 
Maître est bien intéressante : on y surprend sa 
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naïveté géniale qui, sans la raideur des règles, 
lui rendit le sentiment de l'art antique. Nombre 
de statues (celle de l'électeur Maximilien de Ba- 
vière, notamment, et celle de Poniatowski) sont 
de dimensions colossales. Il était à l'aise dans 
l'énorme. Au premier étage, on a conservé l'ameu- 
blement de sa chambre, qui était la plus mo- 
deste du monde, en noyer. 

On sait que la tombe de Thorvaldsen se trouve 
dans le musée même. Cette tombe se compose 
simplement d'une pierre horizontalement posée 
au milieu de la cour, pierre que recouvre du 
lierre. L'effet serait plus imposant sans la piteuse 
décoration des murs, qui frise le ridicule. Elle 
nuit fort à la sévérité de l'ensemble. 



IV 

Une visite au bourreau de Copenhague. — La hache. — Pas 
d'apprentissage. - L'histoire de Seïstrup. - Un « petit malheur » . 
_ L'essai du billot. — Les angoisses d'un patient. — Un procos 
en diffamation. — L'assistance publique. 

J'ai fait, à Copenhague, une visite à laquelle ne 
songent guère d'habitude les touristes. Je dînais 
chez le très aimable M. Berendsen, le secrétaire 
de F « Alliance française » pour le Danemark, 
lorsque la conversation, allant d'un sujet à l'autre, 
tomba sur cet assassin de marque, Phelipsen, qui 
est quelque chose comme l'Eyraud danois. Lui 
aussi, il enferma le corps de sa victime dans une 
malle; lui aussi, il put croire quelque temps à 
l'impunité. Le roi l'a gracié et a commué la peine 
capitale, à laquelle il avait été condamné, en une 
détention perpétuelle. Et comme le nom du bour- 
reau avait été prononcé, je hasardai quelques 
questions sur les exécutions. Le Danemark n'a 
pas encore adopté la guillotine. C'est toujours, 
comme au moyen âge, avec la hache qu'est frappé 
le coupable. Le bourreau danois n'est donc pas, 
comme chez nous, une espèce de mécanicien 
sinistre. C'est un « artiste », un terrible artiste, 
que l'imagination peut entourer d'un prestige 
mélodramatique... C'est ainsi, en effet, que je 
l'entrevoyais. 

M. Berendsen sourit : 
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— Au fait, dit-il, pourquoi ne feriez-vous pas 
la connaissance personnelle de l'individu ? 

— Mais je ne demande pas mieux... Ce sera un 
assez piquant contraste avec mes visites d'hier. 

Nous prenons aussitôt rendez-vous pour le len- 
demain matin; M. Berendsen demande, par le 
téléphone, à un rédacteur de journal l'adresse du 
bourreau et quelques indications sommaires sur 
le personnage. 

Le lendemain, en effet, à dix heures, il vint me 
chei'cher en voiture, et nous voilà partis, suivant 
la route de Frédéricsberg, le grand faubourg de 
Copenhague. Les maisons se font rares peu à peu. 
Nous sommes maintenant dans la banlieue, une 
souriante banlieue, toute fleurie. 

Au bout d'une demi-heure environ, la voiture 
s'arrête devant un gentil cottage, une petite maison 
à un étage, précédée d'un jardin soigneusement 
entretenu. Une inscription en lettres gothiques se 
lit, sur fond bleu, sur la façade de la maison. C'est 
le nom de la villa : Aldcrshville (littéralement : 
repos de l'âge). 

— Nous y voilà ! me dit M. Berendsen. 

Je crois à une plaisanterie de sa part, tant cette 
habitation rustique est coquette. Mais non ! il 
descend de voiture et il sonne à la porte du jardin. 
Une assez jolie fille vient ouvrir alertement, et, 
mise au courant du but de notre démarche, répond 
aussitôt qu'elle va aller chercher son père. 

C'est la fille de Seïstrup, c'est la fille du bour- 
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reau, et j'évoque instinctivement par la pensée la 
Schlèffen-la-Rousse, de Henri Heine, l'amie honnie 
du poète adolescent. Mais M 110 Seïstrup, avenante 
et gracieuse, ne semble pas du tout se croire mau- 
dite, elle. Seïstrup est en train de donner à manger 
à ses poules. En attendant qu'il vienne, sa fille 
nous fait entrer dans la salle à manger, d'un con- 
fortable bourgeois. Des pipes entre-croisées for- 
ment trophée. Des photographies encadrées, re- 
présentant des groupes de soldats, sont suspendues 
au mur, de chaque côté d'une bibliothèque qui 
contient bien une centaine de volumes. Dans un 
coin, des œufs portant la date du jour où ils ont 
été pondus, sont soigneusement rangés sur un 
meuble, en petits compartiments. 

Tout indique le plus idyllique des bourreaux ! 
Et ce sera, en effet, l'impression que nous empor- 
terons de Seïstrup ! Il arrive, un peu étonné. C'est 
un beau gaillard, d'une quarantaine d'années, aux 
yeux d'un bleu de porcelaine, à l'aspect débon- 
naire avec sa grande barbe blonde, un véritable 
type du Nord. 

M. Berendsen, qui veut bien me servir d'inter- 
prète, lui expose, avec un parfait sérieux, que je 
sollicite l'honneur d'une conversation avec lui. Il 
roule, tout à fait interloqué, ses yeux si bleus, 
puis il s'incline et nous quitte un moment. Le 
bourreau de Copenhague a été faire toilette pour 
nous recevoir. Il a passé en hâte une jaquette 
grise, et il a vite peigné ses cheveux, avec force 
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pommade. Se trouvant assez présentable ainsi, 
Seïstrup nous fait asseoir et se met à notre dispo- 
sition. Au fond, après une minute de surprise, il 
paraît flatté. 

M. Berendsen l'interroge pour moi. Mais Seïs- 
trup, avant de répondre, éprouve le besoin de 
faire une déclaration solennelle. Il nous affirme, 
en mettant la main sur son cœur, qu'il n'est pas 
le moins du monde « sanguinaire ». Il semble 
bien, en effet, que ce tueur d'hommes ne ferait 
pas inutilement de mal à une mouche. Il a môme 
l'air sentimental en diable. 

— Ce n'est pas moi qui tue, dit-il, c'est la loi ! 
Je ne suis que son instrument. 

Mais Seïstrup, après cet exorde, ne gardera 
pas ce ton déclamatoire. Il devient aussitôt fami- 
lier et bonhomme. Au fond, il a choisi « l'état de 
bourreau » parce qu'il est assez rémunérateur et 
peu fatigant, les exécutions étant rares. Après 
avoir été soldat, il était entré dans la police. La 
place devint vacante : il l'obtint sur cent cinquante 
concurrents. Il paraît, à ce qu'on voit, qu'il y 
avait des amateurs ! Il tient à nous dire que si 
l'emploi lui fut donné, c'est qu'il avait des notes 
excellentes, autant comme ancien sous-officier 
que comme policier. Je ne sais s'il y a, sous la 
calotte des cieux, d'autres bourreaux satisfaits de 
leur sort, mais celui-là semble parfaitement heu- 
reux, avec son traitement équivalent à deux mille 
cinq cents francs de notre monnaie. Aussi parle- 
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t-il avec quelquepitié de l'exécuteur de Stockholm, 
qui lui, ne touche que quelques couronnes chaque 
fois qu'il « opère ». Mais, ajoute-t-il, « ce n'est pas 
un homme considéré ». Il est visible que Seistrup, 
lui, a très bonne opinion de soi. 

— Mais, lui demandai-je, où avez-vous appris à 
manier la hache? 

— Nulle part ; mais j'étais sûr de moi... 
Et il ajoute ce mot avec sérénité : 

_ Quand j'étais jeune, j'ai été boucher ! 

Mais cela est dit si « gentiment », si doucement, 
comme si c'était vraiment la même chose d'égorger 
un bœuf ou de trancher la tête d'un homme ! 

— Et, la première fois, vous n'avez pas été 

inquiet? 

Seïstrup sourit, d'un sourire candide : 
_ Mais non ; « ça a très bien marché. » 
Alors et de lui-même, comme s'il prévoyait une 
question délicate et comme s'il aimait mieux 
prendre les devants, il entame le récit de sa der- 
nière exécution, qui fut infiniment moins réussie. 
C'est le souvenir mélancolique de son existence. 
Oui, cet homme si affable, si poli, a déchiqueté 
de la manière la plus horrible un malheureux 
patient, et il a dû s'y reprendre à deux fois pour 

l'achever. 

_ Voilà, dit-il, comment est arrivé ce « petit 
malheur » [lille uheled, en danois)... Au moment 
où je levais la hache, mon pied a glissé... et le 
coup, par suite, n'a pas porté où il aurait dû 
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porter. C'est un accident ! ajoute-t-il philosophi- 
quement... 

Et, machinalement, tout en parlant, il détache 
avec ses doigts une tige fanée d'un bouquet qui se 
trouve sur la table. 

Je réclame de lui qu'il nous montre la hache. 
Je m'attends à un instrument d'une horreur un 
peu romantique, en tout cas effrayant. 

Seïstrup accède volontiers à mon désir. Il fait 
deux pas dans la pièce, et, se baissant, il prend 
tranquillement derrière son poêle une masse de 
fer, d'une forme non pas triangulaire, mais 
allongée, qui est pleine de poussière pour le mo- 
ment. La poignée de la hache gît à côté, par terre. 
C'est avec cela qu'on tue. Le fer, qui ne luit point, 
qui semble assez mal entretenu, porte de visibles 
traces de sang. Seïstrup le regarde un moment 
avec indifférence ; mais, satisfait de voir que cette 
exhibition nous intéresse, il nous fait soupeser ce 
lourd tranchant, et, complaisamment, en démons- 
trateur, il esquisse le geste de frapper. 

Notre curiosité ne se tient pas pour rassasiée. 
Nous voulons voir le billot. Seïstrup nous invite à 
le suivre et nous conduit dans un hangar où se 
trouve un petit établi de charpentier, et qui est 
occupé pour l'instant par des poules qui couvent. 
Il cherche pendant quelques minutes. Allons, bon ! 
voilà qu'il ne retrouve plus le billot... Si! il était 
là, caché par de vieilles planches. 

Ce billot — il m'a invité à 1' « essayer » — 
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manque absolument de solennité. C'est un mor- 
ceau de bois de quatre-vingts centimètres de 
hauteur à peu près, et qui a la forme d'une pyra- 
mide. Il est peint en rouge. Le condamné a le cou 
rivé entre deux cerceaux de fer, qui s'attachent au 
billot. C'est entre ces deux cerceaux que le coup 
doit être porté. J'ai fait l'épreuve que le malheu- 
reux ne peut plus faire un mouvement. 

Ce billot n'est point placé sur une estrade, mais 
sur le sol même. Ce doit être encore moins 
imposant que notre guillotine, et tout aussi 

ignoble. 

Le bourreau danois ne va pas chercher son 
patient. On le lui amène, il se borne à donner le 
coup. Ainsi un acteur en renom qui ne daignerait 
pas paraître dans les levers de rideau. Puis, la tête 
du misérable une fois tranchée, il essuie sa hache 
et ne se préoccupe plus du reste. Il a gagné son 
argent. Il opère en habit noir. 

Mais Seïstrup trouve qu'il a assez parlé de son 
métier, et il lient à nous faire faire le tour de sa 
propriété et à nous montrer des échantillons de 
sa race naine de poules, dont il semble très fier. 
Il nous promène aussi à travers les massifs de son 
petit jardin, etil parle horticulture avec M. Berend- 
sen, qui se prête à ses explications et qui feint 
courtoisement de s'y intéresser. Nous revenons 
dans la salle à manger. La hache est toujours là, 
sur un tapis de la table, entre un pot de Heurs et 
un album de photographies à la reliure dorée, 






36 



DE PARIS AU CAP NORD 



abandonnée sans plus de façons. Quand accom- 
plira-t-elle maintenant sa meurtrière besogne ? 

Nous prenons congé. Seïstrup a été décidément 
le plus aimable des bourreaux. Il me souhaite bon 
voyage, en me tendant sa large main, sa main de 
justicier inconscient... Et, tout de même, à ce 
moment-là, je pense au pauvre diable qui, manqué 
une première fois, subit d'épouvantables tortu- 
res, du fait de ce bon petit bourgeois, amoureux 
des fleurs et passionné pour l'élevage de la vo- 
laille... 

C'est un bon compagnon, mais il a ses moments 
de susceptibilité. Tout récemment, un journaliste, 
M. Cavling, s'était amusé à le mettre en scène, 
dans un article fantaisiste. Seïstrup se fâcha, 
poursuivit le journaliste en diffamation, et, après 
un débat contradictoire qui restera dans les sou- 
venirs piquants de l'écrivain, M. Cavling fut con- 
damné à quelques couronnes d'amende. 

Telle fut ma visite à « Monsieur de Copenhague » 
— un des derniers bourreaux qui manient encore 
la hache et qui « opèrent eux-mêmes », sans le 
secours de la mécanique. 

Après la visite à l'homme qui tue, il est juste 
de parler de ceux qui guérissent. 

L'Assistance publique est organisée, en Dane- 
mark, d'une façon remarquable. Ce petit pays 
donne, à ce point de vue, de grands exemples. Il 
possède, pour une population de deux millions 
d'habitants, plus de cent hôpitaux (à peu près un 
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lit pour cinq cents habitants, et, à Copenhague, 
un lit pour cent quatorze habitants). 

« 11 n'est pas à ma connaissance, me dit un des 
médecins de l'hôpital communal, le distingué 
D r Ehlers, qu'il y ait une capitale au monde où il 
soit plus aisé d'obtenir un lit à l'hôpital, bien que 
les mesures soient prises pour empêcher les abus. . . 
On ne voit guère chez nous, comme ailleurs, le 
triste spectacle de malades dont on est obligé de 
différer l'admission '. 

« Il faut insister aussi sur le fonctionnement 
excellent des secours à domicile. Vingt-quatre 
médecins, bien rétribués, et dont la fonction est 
considérée comme particulièrement honorable, 
soignent chez eux les malades sans fortune, qui 
ont cependant un abri. 

« Un côté caractéristique de notre organisation 
sanitaire est celui-ci, qui implique une égalité 
singulière : les médecins inspecteurs de la ville 
peuvent exiger le transfert" à l'hôpital des per- 
sonnes, même de celles-là qui appartiennent aux 
classes aisées, qui sont atteintes de maladies 
contagieuses présentant, à un moment donné, un 
caractère cLe gravité particulière. La santé publique 
se trouve bien de cette mesure, en apparence 
rigoureuse, et les épidémies sont plus rares chez 
nous qu'ailleurs. 

1. Il faut observer, pourtant, qae l'admission gratuite à l'hô- 
pital prive 1« malade de ses droits d'électeur jusqu'au moment 
où il aura pu rembourser la somme, d'ailleurs minime, à laquelle 
sont estimés les soins qu'il a reçus. 

3 



38 



DE PARIS AU CAP NORD 



« Vous permettrez aussi, sans amour-propre 
national, que je vous assure que notre personnel 
d'infirmières pourrait nous être envié. Ce sont des 
personnes instruites et de bonne condition qui 
remplissent généralement ces fonctions, bien que, 
matériellement, leur situation pécuniaire soit in- 
finiment modeste; mais elles jouissent de quelque 
considération. Il est fréquent que des femmes de 
médecins assistent, à l'hôpital, leur mari. Je pour- 
rais vous citer plusieurs exemples de ces ménages 
qui se sont voués, le mari par sa science, la femme 
par ses soins intelligents, au soulagement des 
malades. 

« Nous avons, malheureusement, une plaie chez 
nous qui contribue à nécessiter l'intervention de 
l'Assistance publique dans les classes populaires : 
c'est l'alcoolisme. 

« Je ne saurais oublier, dans ce rapide tableau 
de notre assistance, les sociétés de secours, qui 
sont nombreuses. Chacune d'elles a un certain 
nombre de lits particuliers dans nos hôpitaux. La 
prévoyance est un des bons traits du caractère 
danois. Les gens sages sont nombreux, chez nous, 
qui savent penser à toutes les éventualités que 
pput réserver l'avenir. » 
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La vie théâtrale à Copenhague. — La vertu du corps de ballet. 
— Les pièces, les livres, les journaux. — Un poète patron de 
café-concert. — Le traducteur de Bel-Ami.— Un nom à retenir. 

Le Théâtre-Royal est fermé en cette saison. Je 
ne peux donc voir ce corps de ballet dont les Danois 
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me disent qu'il est « sans rival » pour la grâce 
plastique. 11 y a ici une école de danse, mais — 
voici le fait singulier — c'est en môme temps, pa- 
raît-il, une école de vertu; il n'y a pas là de petites 
Cardinal. La carrière de la danse est considérée 
comme la plus honorable du.monde, et ces futures 
étoiles chorégraphiques se tiennent à merveille. 
C'est après une lecture d'une page do la Bible que 
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les petits « rats » de Copenhague vont essayer 
leurs pirouettes et leurs jetés battus, et c'est en 
louant le Seigneur, exercice auquel de nombreuses 
inscriptions convient le passant dans la capitale 
danoise, qu'elles se lancent en un tournoiement 
éperdu. 

Les gens de théâtre jouissent, à Copenhague, 
d'une considération excellente. La plupart des 
artistes-femmes sont mariées et sont reçues dans 
la société bourgeoise et même à la cour, à l'occa- 
sion, si leur mari est par sa situation susceptible 
d'y être invité. 

On me raconte, à ce sujet, une anecdote assez 
plaisante. Un Français, de passage à Copenhague, 
avait été à ce point ravi par l'élégance et le charme 
de la première danseuse, dans un ballet du Théâtre- 
Royal, qu'il s'enquit des moyens de lui exprimer 
lui-môme le plaisir qu'elle lui avait fait éprouver. 
C'était un Parisien ne doutant de rien. Vainement 
lui répondit-on que personne, pas même le roi', 
n'était admis au foyer des artistes, il n'acceptait 
pas cette sévérité des usages. Il allait envoyer à la 
ballerine un mot sur sa carte, par un huissier, 
lorsque le Danois qui l'accompagnait et qui le pilo- 
tait dans Copenhague le présenta à un comman- 
dant du génie qui, précisément, a pris une grande 
part dans les récents travaux de la fortification de 
la ville. 

— Vous ne sauriez, dit en souriant le cicérone 
du Français, trouver un meilleur confident de 
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votre admiration pour la danseuse que ce com- 
mandant... 

— Pourquoi? C'est son... protecteur? 

— Non pas, c'est son mari! 

Les deux frères Poulsen, le vieux Schramm, le 
comique Neumann, M me Olda Petersen sont les 
artistes en renom de Copenhague. Je ne parle que 
de ceux des quatre grands théâtres. 

La production dramatique est relativement assez 
active. Chaque saison voit ses grandes premières 
très courues, et chaque année l'art national est 
toujours représenté par quatre ou cinq pièces, soit 
d'Hostrup (c'est un vieux pasteur qui aime à rire), 
l'auteur d'une mordante satire des mœurs bour- 
geoises : Un scandale; soit d'Esmann, dont les 
peintures dramatiques de la vie provinciale sont 
goûtées ; soit d'Einar Christiansen, l'auteur de 
Frère Ras, un type de moine de la Renaissance 
encadré dans une action historique intéressante. 

Mais, en ces dernières années, la pièce la plus 
curieuse qui se soit produite est la Visite, de 
M. Edouard Brandes, le frère de Georg Brandes, 
le Taine du Danemark, le penseur des Courants 
de la littérature au XIX" siècle. Cette Visite est 
une pièce à thèse. Un homme raconte à un de ses 
amis, nouvellement marié et dont il ne connaît 
pas encore la femme, une aventure qu'il a eue 
voici quelque temps. Comment cela s'est-il fait? 
Par quel vertige une créature, assurément hon- 
nête, s'est-elle donnée à lui? Puis, elle a brusque- 
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mont disparu, en lui défendant de la revoir, 
comme si elle se fût réveillée d'un songe. La maî- 
tresse de la maison paraît : c'est cette femme 
même. Elle se trouble; l'ami, lui aussi, perd con- 
tenance. Le mari devine la vérité, il s'emporte, 
et, cependant, après un long combat qui se livre 
en sa conscience, il pardonne une faute qu'il 
absout philosophiquement, bien que son cœur 
saigne... 

L'année dernière, Copenhague a eu un « Théâtre- 
Libre », fondé par le Cercle libéral des Etudiants, 
et auquel s'étaient intéressés trois journalistes ; 
mais il n'a pas donné une œuvre nationale. Il a 
simplement produit une adaptation de Thérèse 
Raquin. 

La littérature a aussi, actuellement, un mouve- 
ment assez vif et remarquable, quand on songe 
que le débouché des livres se borne à un public 
bien restreint, comprenant le Danemark et une 
élite en Norvège, où la même langue s'écrit. Il 
paraît une cinquantaine de volumes par an. 

Parmi les écrivains actuels de premier rang, il 
faut nommer M. Holger Drachmann, un roman- 
cier qui reste un poète. Dans le Pacte, il a décrit 
en une série de tableaux impressionnistes la vie 
intime de Copenhague. M. Drachmann expose là 
son idée d'un café-concert littéraire qui remplace- 
rait les établissements où l'on ne débite au public 
que des inepties. Cette idée, il paraît qu'il a l'in- 
tention formelle de la réaliser, et l'on verra un jour 
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le plus grand poète danois s'établir patron de café 
et surveiller la commande d'un bock à l'as ! Ne 
croyez pas à une boutade paradoxale : les esprits 
du Nord sont toujours sérieux, même dans l'ex- 
centricité. 

M. Henrik Pontoppidam est un nouvelliste ap- 
précié. Une de ses nouvelles les plus typiques est 
celle où il met en scène un jeuDc homme enthou- 
siaste, qui, dans ses généreux rêves révolution- 
naires, s'offre à se dévouer, se déclare prêt à 
l'action. Mais les chefs du parti ne songent qu'à 
l'exploiter et, retenant son bras, font appel seule- 
ment à sa poche. C'est une mordante satire socia- 
liste. Il faudrait connaître à fond les mœurs da- 
noises pour dire si elle est juste. 

M. Hermann Bang a obtenu dernièrement un 
grand succès avec un roman : Fine, dont l'action 
se passe pendant la guerre du Danemark, en 1864. 
Fine est une jeune fille qui, après avoir soigné 
un garde forestier servant dans l'armée, blessé, 
s'éprend de lui. La guerre, les malheurs publics, 
« l'atmosphère désespérée » les rapprochent l'un 
de l'autre. Fine tombe dans les bras du soldat, se 
croit aimée, ne comprend pas le rôle qu'ont joué 
les influences extérieures dans cette passion, et, 
quand elle se voit abandonnée, dédaignée, àla paix 
elle va se noyer dans un étang. Autour de ce 
drame mélancolique la guerre se déroule en des 
pages sombres, tragiques, poignantes. M. Bang, 
me dit-on, est un des écrivains qui, en Danemark, 
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où le mouvement réaliste s'est très accentué ré= 
cemment, a subi le plus l'influence de M. Emile 
Zola, très lu dans le Nord. 

Il faut citer encore M. Karl Cansen et ses Contes, 
d'une finesse caustique. 

La littérature danoise est encouragée par des 
associations privées, qui décernent aux jeunes 
écrivains qui semblent avoir de l'avenir, des sub- , 
ventions et des bourses de voyage. En outre, 
chaque année, dans les trois prix officiels qui sont 
accordés aux arts, il en est un pour la littérature. 

Il n'y a pas moins de treize journaux quotidiens 
à Copenhague, divisés en conservateurs et en libé- 
raux, se livrant à des luttes violentes. Mais le 
régime de la presse est assez sévère, et les libé- 
raux sont contraints souvent, pour exprimer pru- 
demment une idée, à des périphrases compliquées. 
L'accusation de « lèse-majesté » est, en ce mo- 
ment, m'assure-t-on, trop facilement suspendue, 
avec ses trois mois de prison pour le moins, sur 
la tête des écrivains de l'opposition. 

La politique, toutefois, n'empêche pas la chro- 
nique de fleurir. Elle est, paraît-il, brillamment 
représentée par MM. Gustave Ermann, au Dagens 
Nykeder; par M. Peter Hasen, au National Tsi- 
dende ; par MM. Valdemar Vedel, Carstensen, 
Hœrup, Nansen, etc. L'écho — et l'écho mordant 
et acéré — est la spécialité du Kjobenhavn,'' qui 
compte M. Hermann Bang parmi ses collabora- 
teurs, et où M. Holger Federspiel trace de vi- 
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vanls et légers crayons de la vie de la capitale. 
Au Kjobenhavn se trouve encore le jeune matelot 
Madsen, qu'un conseil de guerre condamna pour 
avoir traduit Bel-Ami. Retenez, je vous prie, le 
nom de 1' « expert », l'ineffable M. Stephenson, 
qui déclara que la traduction d'un tel livre men- 
tait les pires supplices. En fait, tout se borna a 
une amende que paya le journal. L'arrêt du con- 
seil mentionnait que le Kjobenhavn devait cesser 
la publication en feuilleton. Le journal la cessa 
« en feuilleton », en effet, mais la continua autre- 
ment 1 . M. Madsen est un petit homme, avec un 
drôle de visage, un vrai visage chinois. Il est plein 
d'entrain et de malice. Cette mésaventure n a pas 
paru affecter le moins du monde sa gaité natu- 
relle. 

1 Pour les personnes curieuses de voir ce que peut être la 
censure danoise, le passage incriminé se trouve a la page 322 de 
l'édition française de Bel-Ami- 
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VI 

Elseneur - Le tombeau d'Hamlet, - L'exploitation shakes- 
pearienne - Le monument de Bernadette.- Les buffets sué- 
dois. — Un roi propriétaire. — Christiania. 

J'ai quitté Copenhague pour faire route directe- 
ment vers Christiania, par Helsingor et Helsmg- 
borg. C'est un dimanche matin. Une foule endi- 
manchée s'en va passer la journée en Suède. C'est 
l'affaire de moins d'une demi-heure de traversée. 

Helsingor, c'est le shakespearien Elseneur. Là, 
tout est plein de souvenirs d'Hamlet, tout évoque 
son ombre romanesque. On montre même son 
tombeau. •• au milieu d'un casino de.bams de mer. 
Il est vrai que ce tombeau, qui se compose d une 
simple colonne, est naturellement tout ce qu il 
y a de moins authentique. L'édification de ce 
monument est l'œuvre d'un homme avisé qui a 
spéculé sur le travail auquel se livre l'imagination 
des touristes, avant d'arriver à Elseneur, et qui a 
trouvé ingénieux de leur faire payer un franc, a 
peu près, pour contempler cette pierre insigni- 
fiante. C'est un malin. Si on le désirait, il mon- 
trerait aussi bien, sans plus de difficulté, la tombe 
de Polonius et celle de tous les autres person- 
nages du drame de Shakespeare. Déjà, si le gar- 
dien de ce tombeau chimérique vous trouve une 
physionomie suffisamment crédule, il vous invite, 
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pour quelques « ores » de plus, à faire un pèleri- 
nage au ruisseau où se noya Ophélie. Ainsi, très 
pratiquement, sinon très honnêtement, exploitc- 
t-on à Elseneur, de la façon la plus effrontée, la 
légende immortalisée par la poésie. 

Mais si l'on peut sourire de ces prétentions 
extra-historiques, Elseneur ou Helsingor est dans 
une situation magnifique, sur le Sund, si resserré 
qu'il semble un grand fleuve impétueux. Le champ 
qui s'offre à la vue est immense sur la côte da- 
noise et, en face, sur la côte suédoise. C'est l'éten- 
due du panorama qui est, là, l'extraordinaire ; car, 
des deux côtés, le rivage n'a rien d'abrupt et est 
même assez plat. Mais l'œil est sollicité de tous 
les points de l'horizon à la fois. C'est une impres- 
sion très singulière. 

Sur la côte danoise, le vieux château de Krons- 
borg, avec ses tourelles fantasques, domine tout 
le pays, mais il n'est plus guère qu'une sentinelle 
de parade, car, avec les transformations modernes 
de la guerre, on l'aurait vite réduit au silence, 
malgré son air de bravache. Comme pendant, on 
lui a donné une construction gothique, l'Hôtel de 
ville nouveau d'Helsingor. L'idée n'est peut-être 
pas mauvaise, mais l'effet ne sera heureux que 
lorsque le temps aura mis sa patine sur cet édifice 
tout battant neuf. Entre ces deux monuments, 
l'ancien, celui que son passé rend, malgré tout, 
imposant, où flotte l'ombre d'Ogier le Danois, le 
héros des romans de chevalerie, et le récent, qu 
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n'a pas encore d'histoire, — s'étend la ville et se 
creuse le port, en ce moment très animé. Puis, • 
au loin, c'est le contraste des bois, d'un vert vio- 
lent, et des dunes, qui forment de larges bandes 
jaunes, et rien n'interrompt le vaste champ qui 
s'offre à la vue... 

Sur la côte suédoise, le sol se découpe avec plus 
d'accidents. Helsingborg se développe, en appa- 
rence, sur une longue et mince bande de terrain. 
Ses constructions modernes sont dominées par 
des ruines altières, rappelant le passé de guerre 
des peuples rivaux. Si le Danemark a le château 
de Kronsborg, Helsinborg a sa tour de Koernan ; 
mais ce n'est plus qu'un fier débris. 

On l'aperçoit tout d'abord, et l'on évoque ces 
siècles de luttes sur cette vieille terre Scandinave. 
Là où tant de sang coula, ce n'est plus, aujour- 
d'hui, qu'une pacifique et coquette plage d'été. 

Le temps est si clair qu'on aperçoit distincte- 
ment, à peine le bateau a-t-il donné quelques tours 
de roue, les couleurs suédoises qui flottent sur les 
monuments, et bientôt, au bout de la jetée d'Hel- 
singborg, le modeste petit monument qui rappelle 
le débarquement de Bernadotte, que rien n'éton- 
nait plus alors depuis longtemps, et qui trouvait 
très simple de venir se faire couronner roi de 
Suède. Il faut avouer qu'on ne s'est pas mis beau- 
coup en frais pour la commémoration matérielle 
de cet événement. 

Le bateau est bondé. Les touristes du dimanche 
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savent que la loi suédoise interdit ce jour-là la 
vente des boissons alcooliques (la défense part du 
samedi, midi), et ils se sont pourvus de fioles 
d'eau-de-vie, auxquelles ils ont sans doute large- 
ment goûté ; car ils sont fort en gaité et entonnent 
des chants qui témoignent de leur belle humeur. 
En Suède aussi, il paraît qu'on ne se fait pas faute 
de tourner la loi. 

Je subis la visite de la douane (je commence à 
être habitué à cette formalité, qui se représente 
pour la quatrième fois depuis que j'ai quitté la 
France), et je me hâte de monter dans le train 
qui va directement en Norvège. Les wagons sué- 
dois sont fort bien aménagés et intelligemment 
compris ; il est vrai que les trajets sont générale- 
ment d'une bonne durée dans ce pays ! Chaque 
compartiment forme une sorte de petit salon 
s'ouvrant sur un couloir. Des inscriptions en 
toutes les langues ont toutes sortes de préve- 
nances pour les voyageurs. Par exemple, la tra- 
duction française de certain avis est d'une naïveté 
charmante : « Ayez la bonté de ne pas aller dans 
la closette, près des stations ! » Le chemin de fer 
suit presque constamment la mer. Le paysage est 
triste et monotone ; il a une analogie frappante 
avec des coins de notre Bretagne. Ce sont les 
mêmes landes, les mêmes rochers pelés. Les vil- 
lages sont très espacés ; ils seront, à partir de 
Gothembourg, de plus en plus rares. 

A Halmstadt, je fais connaissance avec les buf- 
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fets suédois. C'est une organisation assez pra- 
tique : sur une longue table se trouvent toutes 
sortes de mets ; chacun se sert soi-même ; on n'a 
à atteindre aucun office des servantes qui restent 
à peu près impassibles au milieu de la cohue des 
voyageurs. On prend ce que l'on veut, et, si on a 
le temps, on va s'asseoir à une petite table. Mais 
presque tout le monde mange debout. Quand on a 
payé, on vous délivre une espèce de contremarque 
que l'on rend, en sortant, à un groom qui a une 
assiette à la main pour les recueillir et qui vous 
fait un profond salut. 

Nous traversons la prospère Gothembourg, où 
les rues alternent avec les canaux, comme dans 
une ville hollandaise. La nuit ne tombe que très 
lentement, et, dans une persistante et pale lumière 
qui donne aux choses des tons gris perle, s'estompe 
une contrée assez aride, qui change souvent d'as- 
pect presque brusquement. 

L'obscurité vient, pourtant. C'est un coup de 
théâtre lorsque je me réveille, quelques minutes 
avant d'arriver à Christiania. La capitale norvé- 
gienne ne se présente pas d'une façon aussi avan- 
tageuse ainsi, que lorsqu'on y enlre par la mer. 
Mais le chemin de fer suit quelque temps le fjord, 
et le spectacle est charmant. D'immenses bois de 
sapins viennent se baigner dans l'eau, et d'innom- 
brables îles, toutes vertes, sont semées dans ce 
bras de mer. Le soleil, déjà ardent, jette des traî- 
nées de lumière sur ces bois, dore le faite de ces 
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petites montagnes séparées les unes des autres 
par des canaux naturels. Des villas coquettes, 
toutes blanches, coupent tout à coup les profon- 
deurs des sapins. Quelques-unes, me dit-on, ap- 
partiennent au Roi, qui les loue sans vergogne et 
en tire un revenu qui n'est pas à mépriser pour 
un souverain qui est un propriétaire ordonné. On 
sait qu'il possède également des maisons de rap- 
port à New-York, et qu'il ne dédaigne pas de faire 
aussi, non officiellement, bien entendu, le com- 
merce du salpêtre. 

On aperçoit la forteresse de Christiania, qui n'a 
plus aujourd'hui une bien sérieuse valeur défen- 
sive (les ouvrages importants sont à quelques 
lieues de là, plus près de la mer), puis on entre 
en gare. Christiania apparaît avec sa longue et 
large rue centrale comme une ville toute moderne. 
Au bout de cette rue, qui devient montueuse, 
s'élève le palais du Roi pendant ses séjours — 
auxquels l'oblige la Constitution durant trois 
mois — en Norvège. Cet édifice n'est imposant, 
dans sa massivité, que par sa situation. Avant d'y 
arriver, on rencontre le palais législatif du Sthor- 
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pierre qui veillent à sa porte, d'un caractère bien 
particulier : on dirait plutôt une grande halle. 
Presque en face, s'étend la lourde façade de l'Uni- 
versité. Tous les monuments qui évoquent la vie 
intellectuelle et politique sont réunis sur cette 
rue. Mais ce ne sont pas les monuments qui sont 
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intéressants à Christiania. La nature, qui est là 
souriante et gracieuse en été, compense cet aspect 
indifférent de la capitale norvégienne. Que 1 on 
monte, par exemple, au parc Saint-Jean, qui se 
trouve sur une des hauteurs qui entourent la 
ville, et l'impression change dès que, de nouveau, 
on voit la mer. L'orgueil et la parure .le Chris- 
tiania, c'est sa ceinture d'îles capricieuses, d une 
beauté harmonieuse, donnant la mesure entre le 
« grandiose » et le « joli ». 
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Norvégiens et Suédois. — Une question à l'état aigu. — La 
représentation diplomatique de la Norvège. — Un Bougival 
austère. — La modification du drapeau. — Un paysage mouillé. 
— Les sectes religieuses. 

Si peu que je veuille parler politique ici, il est 
une question qu'il est impossible de ne pas effleu- 
rer, d'autant que, en France, elle est parfois l'objet 
d'interprétations assez fausses : il s'agit des rela- 
tions, actuellement fort tendues, entre la Norvège 
et la Suède. 

Dans les conversations que j'ai eues dès mon 
arrivée avec plusieurs Norvégiens, certains mots 
m'avaient frappé : 

— Comment, m'avait dit l'un d'eux, en me de- 
mandant l'itinéraire de mon voyage, vous irez à 
Stockholm? 

— Mais, assurément, je passerai à Stockholm à 
mon retour du Cap Nord ! 

— Pourquoi faire ? 

— Mais pour visiter la capitale de la Suède... 

Mon Norvégien avait eu une petite moue dédai- 
gneuse. S'il eût été moins courtois, je crois qu'il 
eût haussé les épaules. 

Un instant après, un autre habitant de Christia- 
nia racontait un voyage qu'il avait fait en France. 

— Figurez-vous, disait-il, qu'on m'avait pris 
d'abord pour un Suédois... Vous pensez que cela 
ne m'avait pas flatté, diable ! 
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Tout ceci paraissait attester une certaine viva- 
cité dans l'animosité qu'on éprouve en ce moment 
_- ou qu'on semble éprouver — pour la nation 
sœur. Je devais me renseigner exactement sur ce 

point. 

Mais bien que le temps fût menaçant, je ne pou- 
vais consentir à parler politique entre quatre murs 
après avoir aperçu le panorama délicieux des îles 
du fjord de Christiania. La pluie semblait inévi- 
table, mais ce n'était pas encore de la brume qui 
était répandue sur cet archipel : c'était a peine 
un léger voile de gaze qui, sans obscurcir 1 ho- 
rizon, l'enveloppait d'un gris perle incomparable- 
ment délicat. 

J'avais pris rendez-vous avec un écrivain nor- 
végien, mêlé à la vie publique de son pays, qui 
s'était obligeamment offert à me fournir toutes 
les indications dont je pourrais avoir besoin. lise 
rendit aisément à mon désir de causer en plein air. 
Nous descendons jusque vers l'un «les deux 
ports, en traversant la promenade centrale qui 
aboutit au palais du Sthorthing. Nous nous croi- 
sons avec une musique militaire qui vient de 
donner son concert quotidien. Ces musiciens sont 
assez singuliers d'aspect, de par la diversité des 
uniformes. Les uns sont en noir, avec le bonnet 
de police ou la casquette, les autres en gris, avec 
le casque à pointe. On m'explique que, par éco- 
nomie, on ne délivre que peu à peu la nouvelle 
tenue qui est la tenue de couleur grise. Ce casque 
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à pointe dont ils ont été gratifiés a été un peu 
raillé par l'opinion, qui trouve inutile cette imi- 
tation prussienne ; mais il se pourrait qu'il y eût, 
dans cet accoutrement aussi, des raisons d'éco- 
nomie, quelque lot 
de casques à pointe 
ayant pu être ache- 
té à bon compte. 

Au reste, en ce 
moment qui cor- 
respond à une pé- 
riode de convoca- 
tion militaire, on 
rencontre beau- 
coup de soldats 
à Christiania. Les 
recrues viennent 
accomplir la moi- 
tié des quatre- 
vingt-dix jours de 
service auxquels 
tout Norvégien est 
astreint. Ces sol- 
dats ont l'air assez 
peu martial ; il 
n'y a que la garde, recrutée par voie d'engage- 
ments et faisant un service permanent, qui, avec 
la longue capote et le pantalon à bande blanche, 
ait bonne tournure. Les officiers, généralement 
très instruits, tirent profit de leurs loisirs de gar- 
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nison. Us ne trouvent pas au-dessous d'eux de 
donner des leçons en ville, par exemple; d'autres 
exercent môme des fonctions dans des bureaux 

civils. 

Les officiers de marine ont plus à faire. Ils ont, 
d'ailleurs, subi des examens beaucoup plus sérieux, 
exigeant des connaissances étendues; et n'étant, 
en tout, que quatre-vingt-dix, ils ont de multiples 
occupations. Ce chiffre de quatre-vingt-dix que je 
donne va d'ailleurs être légèrement augmenté, et 
pour une raison assez curieuse. Il n'y a pas long- 
temps, les dames norvégiennes ont offert par sous- 
cription à leur pays un navire de guerre, et le 
jour où cet aviso sera terminé, quelques nomina- 
tions nouvelles seront nécessaires. 

L'armée est très populaire en Norvège. En réa- 
lité, on estime qu'elle donne quelque poids aux 
réclamations du gouvernement norvégien contre 
ce qu'on appelle les empiétements de la Suède. 
Personne ne songe sérieusement pourtant que, 
quoi qu'il arrive, elle ait à jouer un rôle actif. Il 
n'est guère plus vraisemblable, bien qu'on semble 
redouter l'appétit de la Uussie qui, dit-on, con- 
voite les ports du Finmark, de l'Extrême-Nord, 
qu'elle ait à défendre un jour Vadsù ou Hammer- 
fest. Ces menaces russes ne sont que propos de 
marchands, enviant la situation de ces ports qui 
restent toute l'année libres de glace. 

Nous prenons place à bord d'un des petits va- 
peurs qui sillonnent constamment le fjord. Nous 
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passons sous la vieille forteresse d'Akershus, au- 
jourd'hui d'apparence fort débonnaire et qui ne 
semble plus guère servir qu'à offrir un point de vue 
charmant; nous laissons à notre droite la frégate, 
toujours à l'ancre, donnée par un particulier pour 
servir d'école à la marine de commerce, et nous 
nous engageons dans un véritable labyrinthe de 
petites îles qui à tout instant semblent fermer la 
route au bateau, mais quelque étroit canal nous 
donne tout à coup accès dans une autre partie du 
golfe. 

Au bout de quelque vingt minutes d'une pro- 
menade exquise, nous débarquons devant un joli 
chalet, de pur style norvégien, perché au milieu 
d'un bois de sapins. C'est Nordstrand — quelque 
chose comme le Bougival de Christiania. On vient 
là en partie, pour prendre son bain dans ces ten- 
tantes eaux claires. Mais c'est un Bougival d'une 
espèce particulière et qui nous révèle un trait 
bien... norvégien. J'avais innocemment demandé 
un grog pour me réchauffer, car la température 
était assez fraîche. Le garçon me regarde avec 
une quasi-indignation. Faute de grog, je réclame 
un peu de cognac et d'eau de seltz... Mon compa- 
gnon souriait d'un air énigmatique. 

Le garçon part et me rapporte de l'eau de seltz, 
mais de l'eau de seltz seulement. Dans ce café 
élégant, qui est un lieu de plaisir, les spiritueux 
sont interdits ! On y fait la fête avec du sirop et 
de l'eau gazeuse ! C'est la commune qui donne 
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licence de vendre des boissons alcooliques, et elle 
a, dans son austérité, jugé inutile de les autoriser 
à Nordstrand. 

— Vous allez, j'en suis sur, nous taxer un peu 
d'hypocrisie, me dit mon aimable guide, qui s'a- 
muse de ma très petite déconvenue... Je confesse 
que cette défense, ici, est assez ridicule... 

Et il convient de bonne grâce qu'on a un faible, 
dans son pays, pour cette affectation de dehors 
vertueux, et qu'il ne faut pas trop peut-être se 
fier aux apparences. 

Mais le décor que nous avons sous les yeux est 
si joli ! On est si bien pour causer! Nous finissons 
par en venir à la question qui doit me préoccu- 
per, dans ces notes sur la Scandinavie. 

Alors, dis-je à mon interlocuteur, vous êtes 

décidément à couteaux tirés avec vos voisins les 
Suédois ? 

Il hoche un instant la tête : 

— Ma foi, oui! répondit-il. Il se peut que nous 
ayons la tête près du bonnet, mais cette affaire de 
notre représentation diplomatique à l'étranger 
nous tient fort au cœur. Or, ce que nous voulons, 
généralement nous le voulons bien. 

Je ne fais, naturellement, sans prendre parti, 
que transcrire ses paroles. 

— Si, poursuit-il, la question est arrivée à 1 Hat 
aigu, c'est bien la faute de la Suède ! Nous n'avions 
d'abord que des prétentions très modestes, qui 
sont encore celles de quelques conservateurs, chez 
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nous. Vous savez que nous sommes absolument 
indépendants de la Suède, si nous sommes asso- 
ciés avec elle sous l'autorité d'une dynastie com- 
mune. Cette indépendance est, en fait, complète, 
sauf en un point : celui de la représentation 
diplomatique. La Suède a accaparé ce privilège 
à son profit, ce qui est absolument inique, ce 
qui nous blesse autant dans nos intérêts (nous 
sommes libre-échangistes et la Suède est protec- 
tionniste ) que dans notre amour-propre. •J'enez 
compte, si vous voulez, que l'amour-propre 
nous entraîne plus encore que le souci de nos 
intérêts. 

« Au début, nous demandions seulement que 
le ministre des affaires étrangères, qui est le même 
pour les deux royaumes, fût de temps en temps 
un Norvégien. Pouvait-on être plus modéré ! La 
Suède n'a pas fait droit à notre juste requête. 
Maintenant, nous souhaitons une représentation 
diJférente pour chacun des deux pays. Nous ne 
voulons plus que nos affaires passent par Stock- 
holm, nous réclamons nos propres diplomates et 
nos propres consuls, et nous saurons très bien 
obtenir gain de cause. La Suède nous traite 
d' « enfants turbulents », et je ne parle pas de ce 
petit parti composé de Suédois de l'ancienne no- 
blesse dont l'idéal serait notre vassalité, je parle 
des esprits même relativement libéraux. Qu'on 
dise de nous ce qu'il plaira de dire, mais nous ne 
céderons point! Notre gouvernement poursuivra 
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fermement ce que nous regardons comme notre 

droit... 

« Vous entendrez dire peut-être que ces reven- 
dications que nous formulons sont passe-temps 
de politiciens. Et bien! à l'exception, je vous le 
répète, de quelques conservateurs, interrogez tous 
les Norvégiens, et vous verrez s'ils sont d'accord 
à protester contre l'abus de pouvoir de la Suède. 
De la politique ! nous avons assez matière à en 
faire avec la question du suffrage universel, et 
avec celle de l'impôt direct que nous voulons subs- 
tituer à l'impôt indirect... Non! cette représenta- 
tion diplomatique particulière nous passionne 
sincèrement et profondément... Voyez le mouve- 
ment d'opinion qui se produit actuellement pour 
supprimer de notre drapeau le signe de l'union, 
la croix qui se trouve en haut, du côté de la hampe. 
Encore une fois, nous ne nous accommoderons 
plus de sembler être sous la tutelle des Suédois, et 
nous nous en débarasserons, pacifiquement, nous 

l'espérons... 

— A la façon dont vous le prononcez, ce mot 
sent un peu la poudre... Où en est, en réalité, 
chez vous, ce mouvement républicain dont nous 
entendons parler parfois ? 

— Ce mouvement peut se résumer ainsi. Les 
Norvégiens disent aux Suédois : « Accordez-nous 
ce que nous voulons, et la pensée de la République 
est morte. Sinon... » 

— C'est ce « sinon » qui est gros d'orages. 

4 
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— Nos journaux, en effet, commencent à faire 
à la République de claires allusions. Tenez, ces 
jours-ci, le Verdens Gajig (la Marche du Monde) 
protestait énergiquement contre le silence du roi 
dans une question où nos intérêts étaient en jeu : 
« Le roi dort, écrivait la feuille libérale, il ne 
veille pas sur les droits des Norvégiens. Pendant 
cinq jours il a dormi, nous n'avons pas eu de roi... 
On dirait qu'on peut très bien se passer d'un roi. » 
L'avocat royal a poursuivi le journal, mais Oscar II 
n'a pas voulu admettre qu'il y eût là crime de 
lèse-majesté. Cela a été, de sa part, acte de bonne 
politique. La dynastie, bien qu'elle ne soit pas 
populaire chez nous, n'a rien à craindre d'ici 
longtemps, pour dire exactement les choses, si la 
Suède cède sur le point qui nous intéresse si fort... 
Ce n'est pas le petit millier de socialistes qui a 
pour chef Jeppesen, un ouvrier brossier, qui peut 
inquiéter beaucoup le roi. 

Comme nous en étions là, comme j'entendais 
ces propos assez vifs contre la Suède, des musi- 
ciens vinrent s'installer dans un petit kiosque et 
commencèrent à jouer. Je vis avec quelque éton- 
nement que c'était un orchestre... suédois. Je fis 
part de ma surprise à mon compagnon. 

— Oh ! mais, dit-il en souriant, la lutte n'est 
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à gouvernement. Indivi- 



duellement, nous n'avons aucune hostilité, aucune 
animosité contre les Suédois. Ils sont très bien 
venus chez nous, vous le voyez (de fait, des 
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applaudissements nourris se faisaient entendre), et 
nous sommes bien venus chez eux. Ce n'est que par 
façon de parler que nous échangeons quelques plai- 
santeries aigres-douces, qui sont traditionnelles. 
Pour moi, ajouta-t-il, j'ai de bons amis suédois qui 
me sont très chers. La politique, si passionnée soit- 
elle, n'a pas envenimé encore nos rapports per- 
sonnels... Nous nous raillons un peu mutuelle- 
ment, nous relevons nos travers, mais nous n'avons 
aucune envie de nous couper la gorge... Vous 
verrez ce soir, à notre petit Tivoli (car nous en 
avons un, nous aussi), qu'on accueillera très bien 
des chœurs de Suédoises, qui sont en ce moment 
à Christiania. Ce sont, entre parenthèses, de très 
honnêtes jeunes filles qui utilisent leurs vacances 
à gagner quelque argent. Un détail de mœurs un 
peu singulier pour vous, peut-être, n'est-ce pas? 
Quant à cet orchestre militaire de Stockholm que 
vous entendez (un usage particulier, encore, que 
ces congés accordés à ces soldats musiciens pour 
entreprendre des tournées à leur compte), il vient 
tous les ans en Norvège. On eût été fâché de ne 
pas l'y voir cet été, comme d'habitude. 

Cependant, le ciel s'était obscurci, et soudain 
l'averse, depuis quelque temps suspendue sur nos 
têtes, s'était mise à tomber... C'est un déluge. 
Brusquement, le délicieux paysage que j'admirais 
un instant auparavant s'efface, disparait, est noyé 
sous la pluie.. Nous ne voyons même plus l'eau du 
fjord au-dessous de nous, et dans ce petit chalet 
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de Nordstrand il nous semble que nous sommes 
suspendus mystérieusement sur un abîme. Hélas! 
en un moment, la vision charmante des îles s'est 
évanouie, et c'est au milieu d'une brume opaque 
que le bateau, qui tout à l'heure longeait ces 
côtes si gracieusement découpées, nous ramène à 
Christiania, où la première chose que j'aperçois 
est un cortège de l'Armée du Salut, stoïque sous 
ses parapluies, marchant — feu et sang! — à 
l'attaque de quelque citadelle d'infidèles. 

Les sectes religieuses se donnent, en effet, libre 
carrière à Christiania. « Enfants de Dieu», quakers, 
méthodistes, voire mormons (mais mormons sans 
femmes, ce qui est un genre de mormonisme qui 
ne prête pas beaucoup à la plaisanterie!), pullu- 
lent, prêchent à qui mieux mieux les voies droites 
du salut! Un sceptique me dit que les distractions 
étant rares à Christiania, c'est peut-être, au fond, 
l'ennui qui jette nombre de gens dans cette exalta- 
tion sacrée. L'explication est un peu superficielle. 
Mais nous aurons l'occasion d'étudier de près ce 
mysticisme particulier. 



VIII 

A travers Christiania. — La « Cuisine à vap ur ».— Le bateau 
•des Wikings. — L'Université ; les chants (fétiuLants. — Une 
nstitution nationale. — Ibsen, Bjornson et Lee. — La littérature 
norvégienne. 

Promenades obligées et traditionnelles à travers 
Christiania : la visite à la « Dampkjokken » (que 
de K!) ou, autrement dit, la « Cuisine à vapeur ». 
C'est un établissement philanthropique modèle, 
quelque chose comme un fourneau économique, 
avec toutes les améliorations possibles. Là, pour 
une somme minime, équivalant à 3o centimes, — 
les raffinés peuvent dépenser 60 centimes, — on 
se fait servir un repas modeste, mais suffisam- 
ment abondant, composé de deux plats, qui sont 
aussi bons que peuvent l'être des plats norvégiens, 
car on n'est pas très fort en cuisine, ici. J'ajouL- 
que, pour un Parisien, les heures des repas pa- 
raissent extravagantes. Quand je dis « qu'on se 
fait servir », c'est une façon de parler; car, au 
contraire , chacun vient chercher lui-même sa 
portion à un guichet situé au premier étage ou 
au rez-de-chaussée, selon le prix qu'on met à son 
dîner. On rapporte cette portion et on la vient 
manger à loisir sur de grandes tables de marbre. 
Ces salles sont fort propres, d'un aspect assez 
avenant et parfaitement claires, bien que les 
fenêtres donnent sur une rue médiocrement large. 
Au reste, il n'y a pas, parmi les convives de ces 
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feslins à bon marche, que des ouvriers ou des 
pauvres diables. Les gens pressés ne dédaignent 
pas, à l'occasion, d'aller manger là un morceau. 
Il est arrivé que cette fondation, d'institution 
charitable, donne des bénéfices aujourd'hui. Il 
est donc vrai, une fois au moins, par hasard, 
qu'une bonne action porte en soi-même sa récom- 
pense. 

Autre visite à un établissement qu'on me donne 
également comme modèle dans son genre : le 
poste des pompiers. En raison du grand nombre 
de constructions en bois, les incendies sont fré- 
quents. On a donc dû aviser à les combattre le 
plus rapidement possible. De fait, on me fait 
assister obligeamment à un simulacre d'alerte, et 
les pompes sont attelées en un instant, grâce à 
l'ingénieuse simplification des harnais des che- 
vaux. Ces pompiers sont casernes, contractent un 
engagement et ont une organisation militaire. 

Je vais, de là, au Musée des Arts industriels, 
qui contient d'intéressantes collections d'objets 
populaires typiques^ quelques-uns de ces objets 
populaires étant d'ailleurs d'une assez grande, 
valeur : telles sont, par exemple, les anciennes 
couronnes de mariées du Télemark et du Hardan- 
ger, en argent doré, ou de singuliers bahuts de 
bois peint, que recherchent déjà vainement, dans 
les provinces, les amateurs d'antiquités. Là aussi, 
des marchands sont venus, qui ont fait de ter- 
ribles rafles. Les objets caractéristiques qui restent 
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dans les fermes ne sont pas a vendre, et les 
paysans n'ont aucune envie, aujourd un, de les 
échanger pour de la moderne camelote Ils y 
sont, en général, fort attachés. Je reparlerai de 
ces vieux meubles norvégiens 

Puis il faut aller au Musée des Beaux-Arts, ou 
m'intéressent surtout les tableaux des artistes qui 
ont retracé la vie et les aspects de leur pays avec 
une sorte de piété touchante, les Gude, les Up- 
pelen, les Morten-Muller, les Sowding, les Verens- 
kiold. Cette école norvégienne est assez riche en 
talents sincères, et à une facture réaliste s unit 
curieusement un fond de rêverie. 

Je ne puis manquer non plus de pousser jusqu a 
l'Université pour contempler un vestige palpable 
des âges héroïques de la Norvège. C'est le bateau 
des Wikings, trouvé il y a quinze ans à Gogstaa. 
Cette grande embarcation, qui mesure vingt- roi. 
mètres de long, et qui est encore garnie des bou- 
cliers qui abritaient les rameurs, a vraisemblable- 
ment fait le voyage de nos côtes normandes 
bravant les tempêtes de l'Atlantique et de la mer 
duNord. Elle gisait sous le sable depuis des siècles, 
ayant servi de tombeau au chef qui la comman- 
dait, selon la coutume de ces rudes pirates. Ce 
chef lui-même est représenté... par ses tibias et 
quelques débris de ses os, qui ont permis d établir 
qu'il était d'une belle taille. La trouvaille eut ete 
Plus importante encore si, il y a quelques cen- 
taines d'années, ce poétique et sauvage tombeau 
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n eut été violé par d'audacieux larrons, qui, indif- 
férents aux doléances des archéologues des temps 
iuturs soulagèrent cette pittoresque demeure fu- 
nèbre de tous les objets précieux. Ils durent même 
secouer fortement le chef lui-même, endormi 
dans son sommeil éternel, car il n'est, comme je 
1 ai dit, resté que des débris de son squelette. 
Attentat tout à fait déplorable, car quelle mine 
a informations familières sur les Wikings eût 
offerte ce bateau, s'il fût demeuré intact depuis la 
grandiose cérémonie de cet enterrement épique 
de vieux roi du Nord! Dans ce sacrilège pillage 
ils n ont laissé que le navire, et l'on n'a pu placer 
sous une vitrine que d'infimes fragments d'étoffe 
des parcelles de bijoux, quelques plumes de paon.' 
bi vénérable que soit, par son âge, ce bateau, 
qui permet d'évoquer tant d'aventures violentes 
de conquêtes et de rapts, - qui sa it si quelque 
douce fille de France ne fut pas enlevée par ces 
implacables coureurs de la mer ' ? — il est dans 
un assez bon état de conservation encore, et offre 
un tangible document d'un intérêt considérable. 
Uniment se fait-il, par exemple, que l'Université 
n ait pas encore pris la peine de faire construire 
un abrî moins primitif que le hangar en bois où 
Ion a placé le navire des Wikings? Il brûlerait 

de\vfiT e d l h T'r T f !r r ? e P armi les Lati "S». ■* le Chant 
redeat,t,; Gus '?f-Geyer. « Elle pleura trois jours, puis 
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en un instant si, par malheur, quelque allumette 
mal éteinte mettait le feu à cette sommaire cons- 
truction de sapin. On se rend bien compte, paraît- 
il, du danger permanent que court cette « pièce » 
unique. Mais il y a dans le caractère norvégien un 
certain fond d'apathie, quand les circonstances 
n'exigent pas immédiatement d'énergiques efforts. 
A propos de l'Université, je dois parler des étu- 
diants. La vie universitaire s'est beaucoup déve- 
loppée, en ces dernières années, à Christiania : 
on dit môme qu'il y a trop d'étudiants, et que, 
avant peu, de par l'impossibilité pour tous ces 
jeunes gens de se caser, on aboutira à une sorte 
de prolétariat académique. Mais c'est devenu le 
rêve de beaucoup de paysans de faire de leurs fils 
des avocats, des médecins ou des pasteurs. Ils sont 
encouragés, au début, par ce fait que les études 
sont gratuites. Il est à craindre qu'il n'y ait bien- 
tôt beaucoup de déclassés. 

Les étudiants n'ont rien des habitudes tapa- 
geuses des étudiants allemands. Pour tout insi- 
gne, ils portent une casquette ornée d'une petite 
Minerve d'argent et qui a, comme addition, un 
énorme gland noir, d'un effet assez peu heureux. 
En dehors des cours, ils se retrouvent dans une 
vaste maison qui leur appartient, où ils peuvent 
travailler et aussi se distraire. Us ont une petite 
salle de théâtre, où ils jouent volontiers des farces 
satiriques, qui font aussi de fréquentes excursions 
sur le domaine de la politique. Leur association 
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est présidée par l'un d'eux, un ancien, qui prend 
le titre de « formand », Le formand convoque 
ses camarades toutes les fois que se présente une 
question intéressant le corps des étudiants. En 
dehors de ces assemblées, on se réunit tous les 
samedis pour discuter quelque sujet scientifique 
ou philosophique. Sur la petite scène est alors- 
installée la table du conférencier improvisé. Quand 
il a fini, tout en buvant de la bière ou du punch, 
les assistants reprennent la thèse qu'il a soutenue, 
et, familièrement, mais sérieusement, font valoir 
les arguments pour ou contre. 

Les étudiants norvégiens ont la passion du 
chant. Il existe parmi eux une société composée 
de chanteurs doués d'une éducation musicale et 
dont les chœurs sont réputés. Ces chants larges, 
d une poésie mélancolique, émeuvent profondé- 
ment lorsqu'on les entend tout à coup. C'est le 
poète Jonas Lie qui a écrit les paroles du chant 
particulier des étudiants : « Sainte est la vocation 
de l'étudiant ! Dans les jours chaleureux de la 
jeunesse, il entre dans la route du Temple, poui- 
y recevoir le baptême de l'esprit. Là, il entend les 
voix des générations disparues et les mots pro- 
fonds que chuchote le passé... » Et cet autre 
chant, qui est d'une mâle beauté : « Toi généra- 
tion vivante dont le cœur bat, quand tu portes un 
toast a tes devanciers, te dépenses-tu à la mesure 
de leur grandeur? Dis, sauras-tu, dans le rêve 
t élever aussi haut qu'eux ? » La traduction litté- 
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raie affaiblit beaucoup ce couplet que je voudrais 
citer entièrement cependant : « As-tu la force de 
vider comme eux, jusqu'au fond, l'ancienne corne 
de bœuf? Comprends-tu que cette corne est rem- 
plie du ileuve de notre histoire, profond comme 
le cœur du peuple, fait des pleurs de ses douleurs 
et où roulent les flots de ses aspirations ?... » 

Souvent, aussi, les étudiants répètent le chant 
national norvégien, dont Bjornstjcrne Bjornson 
a écrit les paroles et Nordraack la musique : 
« ... Oui, nous l'aimons, ce pays qui se lève hors 
de la mer, avec ses découpures, et hàlé par les 
tempêtes, cette terre toute remplie de songes !... » 
Ces chants sont plus qu'un artistique divertisse- 
ment : en Norvège, ils sont quelque chose comme 
une institution nationale. 

On lit beaucoup, en Norvège, et partout, dans 
toutes les classes. A plus forte raison, les étu- 
diants ont-ils la fierté des écrivains norvégiens, 
dont la renommée a dépassé leur pays : Ibsen, 
Bjornson, Jonas Lie, Kielland. 

Ibsen est, après de longues années de vie 
errante, revenu en Norvège. Il refit un jour le 
voyage du Cap Nord, puis il s'arrêta à Chris- 
tiania, où, bien qu'il ait écrit quelque part « que 
l'homme le plus fort au monde est celui qui est 
isolé », il éprouva quelque mélancolie en retrou- 
vant peu d'hommes de sa génération, en ne ren- 
contrant plus de compagnons de sa jeunesse. Les 
hommages enthousiastes de ses compatriotes 
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n'ont pu triompher de ce sentiment de tristesse 
secrète, encore qu'on ne puisse dire qu'il se dés- 
intéresse de sa gloire. Ibsen est loin d'être in- 
différent au sort de ses ouvrages, mais il accepte 
avec une sorte de hauteur, qui n'est pas certaine- 
ment une « attitude » chez lui, les succès d'au- 
jourd'hui, compensateurs de ses épreuves d'autre- 
fois. 

Même lorsqu'il vivait à l'étranger, il demeurait 
intimement Norvégien ; il le restait, comme l'a 
très bien dit M. Saroléa, par l'idée religieuse, qui 
l'étreint et l'obsède, même quand il la combat. 
Malgré son exil volontaire, malgré sa tournure 
d'esprit cosmopolite , l'ombre de la Norvège l'a 
toujours poursuivi. Même sous le soleil du Midi, 
il se souvenait de son climat et de son milieu so- 
cial, et c'est, en effet, par la connaissance de ce 
milieu que s'éclairent d'un jour nouveau son génie 
et son œuvre l . 

Tout a été dit sur Ibsen, depuis qu'il est illustre 
en France presque autant qu'en son pays, sinon 
de la même façon. Tout a été dit sur ce puissant 
défenseur de l'individualisme, sur ce révolté, à 
l'idéal si élevé, sur ce véhément philosophe « des 
contradictions de la destinée humaine et des so- 
ciétés fondées par les hommes » . Veut-on modes- 
tement ici un bout de croquis, un Ibsen intime, 
un Ibsen « chez lui », dans sa petite chambre de 
travail... Il est permis de s'intéresser à ces menus 

1. Caiûîna, 
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détails sur la personnalité d'un écrivain de génie. 
C'est de la petite histoire ; mais pourquoi la dé- 
daignerait-on ? 

Ibsen est, dans sa vie matérielle, l'homme le 
plus simple du monde. Il se soucie même assez 
peu de sa. mise. Mais s'aperçoit-on si sa redingote 
est luisante ou s'il y manque des boutons! On ne 
songe qu'à regarder son expressif et un peu iro- 
nique visage, aux lèvres pincées sur une bouche 
extrêmement petite, encadrée d'une blanche cri- 
nière, et de la barbe, qu'il porte, sous le menton 
rasé. Il s'exprime lentement; ses yeux, sous ses 
lunettes, semblant rarement s'animer; aussi cour- 
tois avec sa servante, pour réclamer d'elle quel- 
que office, qu'avec les étrangers qu'il est forcé de 
recevoir. 

Son cabinet est plus modeste encore qu'aus- 
tère. Il contient même peu de livres dans une 
petite bibliothèque. En face de cette bibliothèque 
se trouve un portrait du maître, le seul objet d'art 
de la pièce. C'est par une sorte de condescendance 
pour l'artiste qui l'a brossé, avec une admirative 
affection, qu'il l'a accroché dans cette chambre. 
Il a, sur les portraits, des théories originales. 

— Comment un tableau, dit-il, peut-il donner 
l'impression d'un homme vivant et respirant?... 
Quel que soit le génie du peintre, cela est une 
œuvre impossible ! 

Près de la fenêtre, et de façon que, sans se 
lever, il puisse regarder dans la rue, est installée 
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sa table de travail. Comme tout ce qui se trouve 
dans la pièce, elle est rangée avec un soin minu- 
tieux. Ibsen a l'amour de l'ordre et de la précision. 
Il a pour le classement méticuleux des papiers, ce 
poète, ce sondeur d'âmes, ce psychologue qui 
étudie les cœurs troublés, bouleversés par des 
vents d'orage, la passion d'un archiviste. 

Devant lui, tous les papiers sont étiquetés, for 
ment des liasses serrées dans des bandes élas- 
tiques, méthodiquement. Les « lettres à répon- 
dre », comme on dit en style bureaucratique, 
sont placées dans une chemise de papier gris qui 
constitue un volumineux dossier. Ibsen est peut- 
être, en ce moment, un des hommes à qui on 
écrit le plus, de partout, et il n'y en a point, assu- 
rément, qui aient reçu autant de confessions, 
autant de demandes angoissées de conseils de 
femmes qui, en des cas graves, le prenaient 
comme directeur spirituel. 

Il répond à presque toutes ces lettres, mais 
sans se hâter, à son heure, de sa grande écriture 
posée et ferme. Son écriture était malaisément 
lisible, autrefois; elle est superbe, aujourd'hui, 
de netteté. 

Sur sa table se trouvent quelques petits bibe- 
lots, fort communs, une banalité de pacotille : 
un ours en bois sculpté, un diable dans la griffe 
duquel on met l'allumette de cire qui sert à ca- 
cheter une lettre, un lapin en cuivre, jouant du 
violon. Ils sont groupés, toujours avec l'ordre qui 
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caractérise ses affaires, sur un plateau, fort ordi- 
naire et qui n'a aucune prétention artistique. 

Ces petites choses, les plus vulgaires qui soient, 
ces riens de bazar, sont à peu près tout ce qu'il a 
rapporté de ses voyages. Il ne s'en sépare jamais. 

— Il me serait impossible d'écrire sans les 
avoir sous les yeux, disait-il un jour à M. Georges 
Kpnopff, ils me servent... Comment je m'en sers ? 
ajouta-t-il en riant, d'un rire tranquille, cela, c'est 
mon secret ! 

En revanche, dans son salon, une belle pièce 
ornée de tapisseries françaises, et, dans sa salle à 
manger, d'une décoration d'un luxe sévère, il 
montre volontiers ses tableaux, dont la plupart 
sont des écoles italienne et flamande, pour les- 
quels il a une affection telle qu'on sait qu'il les 
emportait toujours en tous ses déplacements. Ibsen 
est grand connaisseur, bien qu'il ne fasse nul éta- 
lage de ses connaissances. Il a conté parfois que 
si, en son enfance, son père n'eût pas été soudain 
atteint par de graves revers de fortune, il se serait 
destiné à la peinture... Mais sa jeunesse fut dure, 
et, on s'en souvient, le futur grand dramaturge 
fut, pendant cinq ans, forcé de se tirer d'affaire 
tout seul, préparer des potions et coller des éti- 
quettes sur des bouteilles, en qualité d'aide-phar- 
macien. 

C'est par la plume qu'il a été illustre, mais la 
passion de la peinture lui est restée au cœur, et il 
s'est formé une merveilleuse galerie de tableaux 
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presque tous « découverts » par lui. Riche, au- 
jourd'hui, il ne dédaigne nullement tout ce qui 
fait l'agrément de la vie. Son appartement, au 
premier étage d'une belle maison, atteste, en effet, 
la grande aisance. Par un contraste curieux, il 
n'y a que son cabinet qui soit d'une simplicité 
quasi cénobitale. 

Il est fort mystérieux sur les œuvres nouvelles 
qu'il médite. Ce qu'on sait, c'est qu'il travaille 
lentement, qu'il réécrit ses drames avant de les 
publier, trois ou quatre fois; qu'il lui est arrivé, 
en plusieurs occasions, de jeter au feu le travail 
de plusieurs mois, et il dit lui-même que la der- 
nière version de ses pièces diffère souvent du tout 
au tout delà première. 

Vous plaît-il encore de savoir qu'Ibsen, métho- 
dique en tout manque rarement, après avoir tra- 
vaillé toute la matinée, d'aller faire une petite 
promenade avant son dîner, qui a lieu à trois heu- 
res, à la mode norvégienne ; puis, qu'il sort de 
nouveau et qu'il va lire les journaux dans un café 
de la rue de l'Université, — la grande rue de Chris- 
tiania, — ne se souciant pas beaucoup, pendant 
cette lecture, d'être dérangé, fût-ce par de fervents 
admirateurs ? Il ne les éconduit pas, pourtant, 
mais il laisse comprendre que V « audience » 
doit être brève, à moins que, de belle humeur, 
par hasard, il ne s'amuse, sans avoir l'air d'y tou- 
cher, à leur faire boire de capiteuses liqueurs du 
Nord, si ce sont des étrangers. 
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Ces notes, je le sais bien, n'ajoutent pas grand'- 
chose au portrait d'Ibsen, et, en lui, c'est avant 
tout le penseur qui nous intéresse... Mettons que 
ce ne soit là qu'un petit tableau d'intérieur. 

Ibsen est trop original pour avoir des disciples 
directs. Au reste, c'est le trait caractéristique de 
la littérature norvégienne que l'indépendance des 
écrivains vis-à-vis l'un de l'autre. Il n'y a pas 
d'écoles, quelles que soient les discussions pro- 
voquées. Chacun des maîtres que j'ai nommés tout 
à l'heure sont des chefs sans cortège, portant 
seuls leur drapeau. Ils ont des qualités si dis- 
tinctes qu'il suffit du moindre passage de leur 
œuvre pour les reconnaître aussitôt. La langue 
m^me qu'ils emploient n'est pas semblable. D'une 
façon générale, on peut dire cependant que la lan- 
gue écrite tend à se distinguer de plus en plus du 
danois, qui est la langue parlée. 



Le génie de Bjornstjerne Bjornson est décon- 
certant par sa mobilité fougueuse. Bjornson s'est 
jeté dans la lutte avec passion, toute sa vie a 
été une vie de lutte. Peu d'hommes se sont dé- 
pensés avec autant d'ardeur. Entre ses grandes 
œuvres littéraires, il a été un journaliste impétueux 
et un orateur politique d'une rare puissance. On a 
dit de lui « qu'il n'avait pas le don de se désin- 
téresser de quoi que ce fût ». Poète, romancier, 
dramaturge, agitateur, il a toujours été de l'avant, 
souvent redoutable, frappant des coups furieux 
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« comme une bête sauvage ». Cette comparaison 




BJOR.NSTJERNE BJORNSON 



est de lui-m&me, rappelant que le mot « ours » 
( bjom) se trouve deux fois dans son nom. Georges 
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Brandes, l'illustre critique danois, a dit qu'il incar- 
nait tellement le caractère et l'esprit norvégiens, 
que le nommer, c'était déployer le drapeau nor- 
végien. 

Mais il est plus et mieux que l'interprète des 
aspirations nationales. En se développant sans 
cesse, son esprit est devenu de plus en plus uni- 
versel. Dans les œuvres de sa maturité, il a touché 
aux grands problèmes qui sont ceux de l'huma- 
nité entière. 

Bjornstjerne Bjornson est né en 1832 à Krikne, 
une paroisse des montagnes de Davre. Cette con- 
trée est d'une nature sauvage, et les habitants 
portent l'empreinte de cette nature. On raconte 
que les pasteurs ne se rendaient autrefois à l'église, 
pour y aller prêcher, que le pistolet dans la cein- 
ture. Ils avaient fini par renoncer à évangéliser 
ce coin farouche. Le père de Bjornson fut le pre- 
mier pasteur qui s'y aventura, après une assez 
longue vacance de la cure, en raison môme de 
cette crainte qu'inspiraient les gens de Krikne. 
C'était un homme énergique, et son fils, sous le 
rapport de l'énergie, sinon des opinions, tient 
de lui. 

Bjornson a rappelé ses années d'enfance dans 
ce pays abrupt où le froid est tellement rude qu'on 
est forcé de se mettre un masque sur le visage 
pour sortir l'hiver, où la neige est éternelle. Par 
un heureux contraste, il quitta ce sol désolé pour 
aller passer sa jeunesse dans la riante vallée de 
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Ramsdal, près de Molde. Il a évoqué souvent ce 
paysage charmant, qui lui paraissait plus doux en- 
core au sortir de l'inhospitalier village de Kriknc. 
Au collège, il fut un écolier médiocre, ne s'inlé- 
ressant qu'aux vieilles sagas et aux contes popu- 
laires. A l'Université, à Chrisliania, où il fut le 
camarade d'Ibsen, il eut grand'peine à conquérir 
ses grades. (Ibsen, lui, a abandonné ses études 
avant de les avoirobtenus.) Il avait déjà commencé 
à écrire, entraîné par sa vocation, et il donnait 
— c'était en 1857 — des histoires rustiques, où 
les paysans étaient bien idéalisés. On a dit, de- 
puis, que c'étaient des paysans en costume des 
dimanches. Telles quelles, ces histoires commen- 
cèrent sa réputation, qui s'ébaucha pendant son 
séjour à Copenhague. Deux ans plus tard, il était 
directeur du théâtre de Bergen — tout en faisant 
de la politique, et de la politique très libérale. 

Puis, c'est un assez long séjour à l'étranger. A 
son retour, il donne son drame, Marie Stuart 
d'Ecosse, qui est plein de beautés de premier 
ordre. Pendant la guerre dano-allemande, il pro- 
teste en de superbes élans lyriques contre l'écra- 
sement abominable du Danemark. Dès lors, il est 
mêlé à la politique de son pays d'une façon très 
active. Le voici de nouveau directeur de théâtre 
(comme l'avait été Ibsen, lui aussi), mais, cette 
fois, à Christiania; puis il fonde un journal, où il 
se dépense avec sa fougue accoutumée. L'asso- 
ciation des étudiants l'acclame comme président. 

5. 
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On lui demande des lectures de ses œuvres, et, 
poète errant, il les va réciter à travers la Scandi- 
navie. Son humeur voyageuse l'entraîne même 
jusqu'en Amérique. 

On le retrouve fermier, fermier amateur, mais 
se croyant de bonne foi un vrai paysan. Brusque- 
ment, il quitte son pays pour lequel il rêve 
d'autres destinées, et le fermier d'Aulestad va 
s'établir à Paris, où il reste jusqu'en i887. Il re- 
vient en Norvège, rentre dans l'arène, bataille de 
la plume et de la parole, effraye un peu parfois 
ses compatriotes, dans leur rigoureux protestan- 
tisme, par l'audace de ses théories, hasarde le mot 
de République, emplit la patrie de son nom, tou- 
jours discuté. Il habite aujourd'hui la campagne. 
Il est redevenu « paysan », mais un paysan que la 
contemplation de la nature n'apaise point et en 
qui gronde toujours l'instinct de combativité. Sa 
physionomie n'est pas celle d'un homme qui a 
renoncé à la lutte. Les traits énergiques s'accen- 
tueiit sur le visage rasé, encadré seulement de 
petits favoris. Le nez est fort, la bouche singuliè- 
rement expressive ; ses yeux jettent du feu, en 
dépit des lunettes qu'il porte. Une chevelure 
abondante, rejetée en arrière, couronne un front 
énorme... 

J'ai parlé de sa Marie Stuart. Ses autres drames 
historiques sont tirés des annales de la vieille 
Norvège : le Roi Sverre ou sa trilogie Sigard 
Slembe. Puis, c'est une comédie : les Nouveaux 
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Morte, une des promiôroi pièces à llièse du Nord. 
Voici qu'il donne une autre note avec le conte 
célèbre de la Fille du Pécheur. Mais une révolu- 
tion s'accomplit en lui :. il avait été chrétien, il 
se transforme après des crises douloureuses. La 
science et la pensée moderne affranchissent son 

esprit. 

Les années qui vont de 1870 à 1880 sont, selon 
l'expression de M. Hammer, un journaliste de 
Christiania, « le Germinal de la Norvège litté- 
raire ». La vieille orthodoxie luthérienne perd 
brusquement du terrain; les théories du critique 
Georges Brandes produisent une véritable révolu- 
tion. Le drame et le roman s'émancipent, abordent 
les questions sociales. Bjornson, retrouvant une 
seconde jeunesse, se fait en Norvège le champion 
de ces théories, et il les applique dans son œuvre 
par le livre et par le théâtre, tout en les dévelop- 
pant en de nombreux travaux de polémique. Il 
donne coup sur coup deux drames réalistes : le 
Rédacteur et la Faillite, suivis bientôt du Nouveau 
système, du Roi, d'Un Problème, du Gant et de 
deux grands romans modernes : Les drapeaux 
flottent dans la ville et Sur le chemin de Dieu. Son 
activité est débordante. C'est, en outre, une co- 
médie humoristique : Géographie et Amour, ou 
un conte, le Capitaine Mausana. Chacun de ces 
ouvrages est passionnément discuté. Lui-même, 
un jour, en se rappelant qu'il a abordé tous les 
genres, s'appelait « un touche-à-tout ». 
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En ces dernières années, il grandit encore, sa 
pensée s'élève plus haut. Et c'est cette œuvre 
admirable en deux parties, Au-dessus des Forces, 
qui remue tout ce qu'il y a en l'homme d'appétits 
de croyance et de justice. 

Parmi les fondateurs de la nouvelle école réa- 
liste norvégienne, Bjornson n'a de rival qu'Ibsen; 
mais que de différences entre eux ! Bjornson est 
humanitaire et optimiste ; Ibsen est austère et 
indigné; Ibsen a supprimé tout lyrisme de ses 
œuvres modernes ; Bjornson reste poète en tout. 

Le troisième grand écrivain de la Norvège est 
Jonas Lie, qui habite le plus souvent Paris, et qui 
est très populaire dans son pays. Quelque temps 
avocat dans une petite ville de province, Kongs- 
vinger, il se voue uniquement à la littérature à 
partir de 1870. La mer et les marins sont d'abord 
ses sujets favoris ; il se souvient des impressions 
de sa jeunesse, passée dans le Nord, à Tromsoë, 
et il publie le Visionnaire, le Trois-Màts « l'Ave- 
nir », le Pilote et sa femme, Riitland. Puis — le 
succès a été pour lui long avenir — il commence 
avec En avant ! sa longue série de peintures de la 
société des petites villes de la Norvège : la Famille 
de Gilsé, les Filles du Commandeur, Puissances 
infernales, etc. C'est un psychologue des plus fins,' 
c'est le Daudet du Nord. Il a de profondes pitiés 
pour les humbles, il a la pénétration des douleurs 
obscures ; il dessine avec une grâce attendrie des 
caractères d'êtres simples, d'une vérité vivante. 
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Lui aussi, il est très libéral ; lui aussi, il a des 
idées très avancées. 

Après ces maîtres, le conteur élégant de la lit- 
térature norvégienne, c'est Alexandre Kielland ; 
c'est un styliste plus qu'un penseur, fait assez rare 
dans le Nord. Il est souple, adroit, coloré, mais 
un peu superficiel. Volontiers satirique, il a raillé 
la routine bureaucratique dans Travailleurs, et il 
a osé ailleurs — ce qui était assez audacieux dans 
un pays protestant — attaquer l'étroitesse d'esprit 
des pasteurs obstinés dans leurs préjugés. 

Des noms nouveaux se forment. 11 faut retenir, 
entre autres, celui de M. Knut Hansun, l'auteur 
de ce poignant livre, la Faim, qui fut, hélas, 
m'a-t-on dit, vécu par l'auteur avant d'être écrit 
par lui ! . . . 

Le fait typique, dans la littérature norvégienne, 
c'est que tous les écrivains attestent un radica- 
lisme très net. Un certain courant de curiosité 
s'est manifesté, depuis quelque temps, vers les 
littérateurs du Nord. Il était utile de dire, si rapi- 
dement que ce fût, qu'il y a en ce pays jeune — 
ou plutôt rajeuni — ■ une vie intellectuelle très 
active en ce moment. D'autres qu'Ibsen valent la 
peine d'être traduits, encore que la tâche ne soit 
pas aisée, de par le caractère profondément na- 
tional de ces œuvres. 
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IX 

L'asile de Gaustad. — Les fous du Nord. — Le docteur Lindboe. 

— La sœur de l'Impératrice. — La folie religieuse et la mélan- 
colie. — La Nature fautrice d'hallucinations. — Une prcdicante. 

— La maison des larmes. 

Une route délicieuse, tantôt découverte et lais- 
sant apercevoir un horizon de montagnes, tantôt 
si ombragée qu'il semble qu'on s'engage dans un 
vert tunnel, escalade les premiers contreforts de 
la chaîne qui s'étend jusqu'aux pieds de Chris- 
tiania. Mais rien d'abrupt, rien de sauvage. La 
nature est là toute gracieuse, presque coquette. 
Ce n'est que très au loin que se dessinent des 
crêtes aux formes sévères, que s'estompent des 
massifs imposants... 

Au sommet d'une large colline, en ce moment 
toute fleurie, une vaste ferme, à l'aspect cossu, 
apparaît, annonçant une sérieuse exploitation 
agricole. Tout à côté, une grande maison rouge, 
quelque chose comme un château de bourgeois 
enrichis. A première vue, on dirait que c'est 
le fermier, se donnant des airs de citadin, qui 
l'a fait construire. La maison semble sentir un 
peu le parvenu, mais le propriétaire a fait du 
moins preuve de goût dans le choix de l'emplace- 
ment. De cette hauteur, on embrasse un pano- 
rama admirable, et l'on aperçoit Christiania, 
penchée sur son fjord, se baignant dans de calmes 
eaux, avec sa ceinture d'Iles qui donnent tous les 
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tons du vert. On est à une élévation suffisante 
pour que le regard dépasse ces îles, retrouve der- 
rière elles d'étroits bras de mer, et même, en un 
coin, à droite, puisse s'étendre jusqu'à l'Océan... 
Le site est charmant, dans la paix profonde des 
bois, qui le bornent, et sur lesquels paraît s'ap- 
puyer cette maison avenante... 

Eh bien! ce petit château à tourelles, c'est un 
hospice d'aliénés, l'hospice de Gaustad ! Cette 
claire et riante façade est celle d'un asile de la 
douleur! Au delà de cette construction élégante, 
s'étendent de longs bâtiments qu'on distingue peu 
à peu, séparés par de grandes cours, et voici qu'en 
s'approchant on reconnaît que, si les murs ne 
sont pas très hauts, on a creusé à leurs pieds des 
fossés profonds, qui isolent cette suite de bâti- 
ments... 

J'avais tenu à visiter cet hôpital. Les fous, pour 
un étranger, donnent, pour ainsi dire, l'image 
exaspérée d'une race. Ce sont ses traits dominants 
portés à leur paroxysme. Je voulais voir les fous 
du Nord. 

Un des collaborateurs du Verdens Gang, le 
journal libéral que dirige M. Thomessen, un des 
écrivains les plus écoutés de la Norvège, avait 
bien voulu me piloter dans cette excursion et se 
donner la peine de me servir d'interprète, tâche 
ingrate et laborieuse, car, dans ma curiosité très 
éveillée, je posai bien des questions qu'il eut la 
bonté de traduire. Je dois, au reste, adresser ici 
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mes remerciements à M. Hammer, qui a été pour 
moi, dans Christiania, le plus obligeant et le plus 
avisé des guides. 

Le Directeur de l'hospice de Gaustad, le doc- 
teur Lindboe, nous faisait lui-même les honneurs 
du domaine des pauvres égarés sur lesquels il 
règne. Le docteur Lindboe, un savant distingué, 
est une figure originale. Il a une physionomie 
curieuse, une physionomie hoffmannesque, avec 
son crâne découvert, énorme, ses petits yeux 
pétillants, sons ses lunettes d'or, ses favoris désor- 
donnés, d'une .couleur fauve. Il incarne bien le 
type, un peu romantique, du médecin aliéniste. 
Il est d'une vivacité singulière, avec le trousseau 
de clés qu'il tient à la main, dans lequel il se 
reconnaît miraculeusement. Il va, vient, sautil- 
lant, dans son cabinet où il nous reçoit, se hissant 
sur la plante des pieds pour toucher l'extrémité 
supérieure d'un plan de la maison, sur toile, 
attaché au mur, ou fouillant dans les cartons qui 
contiennent des documents de statistique. 

La ferme de Gaustad suffit, par ses revenus, à 
entretenir l'asile. L'organisation, à ce point de 
vue, est peut-être intéressante. Des ateliers rap- 
portent aussi quelques milliers de couronnes, qui 
permettent de constantes améliorations. Les tra- 
vailleurs sont, naturellement, les aliénés, dont on 
utilise les aptitudes. 

Le docteur Lindboe entre dans de grands détails 
sur le système administratif de l'établissement, 
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ne faisant pas beaucoup de difficultés pour recon- 
naître qu'il est un établissement modèle. Nous 
traversons avec lui les cuisines, la buanderie, les 
jardins; nous entrons dans la chapelle, où, sur 
un tableau noir, le numéro d'un psaume est encore 
indiqué. Il développe aussi, chemin faisant, son 
mode de traitement : « Les fous, dit-il, sont rede- 
venus des enfants : il faut agir avec eux ainsi 
qu'avec des enfants. Le mot d'ordre, ici, c'est la 
douceur. Pas de douches, pas de moyens violents. . . 
Vous chercheriez vainement, dans la maison, une 
camisole de force. Ce sont procédés barbares, qui 
ont fait leur temps... » 

Mais j'ai hâte de me trouver en face de ses ma- 
lades, de lire, sur ces mystérieux visages, l'obses- 
sion troublante de l'idée fixe... Il fouille dans son 
inépuisable trousseau, et il ouvre une petite 

porte. 

Nous voici dans le quartier des folles. Ici, ce sont 
les pensionnaires tranquilles, dont la famille peut 
payer l'hospitalisation. Elles se réunissent dans la 
journée, dans un petit salon orné de deux por- 
traits du roi et de la reine, à l'ameublement vieillot. 
Ce ne sont guère, en ce moment, que quelques 
dames âgées. La conversation a l'air peu animée 
entre elles, comme si ces pauvres maniaques, 
malgré la promiscuité dans laquelle elles vivent, 
demeuraient toujours à peu près étrangères l'une 
à l'autre, chacune suivant son rêve. Le docteur, 
d'un air cérémonieux, les salue et nous présente, 



I 







'< 



90 



DE PARIS AU CAP NORD 



M. Hammer et moi, mais elles paraissent prêter 
un médiocre intérêt à notre entrée. L'une d'elles 
ne cesse pas de lire, à demi-voix, ou de sembler 
lire, car le livre qu'elle fait mine de suivre avec 
une grande attention est fermé. 

Ce ne sont pas encore les visages hallucinés que 
je cherche. Nous traversons, dans cette section, 
une minuscule salle de théâtre, avec sa scène qui 
a l'air d'un joujou, et où le trou du souffleur 
semble avoir été construit pour un nain. Le 
docteur est très fier cependant de cette instal- 
lation. 

— Le premier théâtre de Norvège qui ait été 
éclairé à l'électricité, dit-il, en riant, en nous 
montrant les globes de verre de la rampe. 

Il ajoute que si la scène est petite, on n'en 
donne pas moins là, parfois, d'excellents concerts, 
la musique étant un bon adjuvant de son système 
curât if. 

Mais voici que nous pénétrons dans une section 
de vraies démentes, quoique jouissant encore 
d'une certaine liberté relative, pouvant aller et 
venir dans la cour, dans les couloirs, dans les 
salles. Dans un de ces couloirs, s'avance, seule, 
avec une importance qui serait risible, si on avait 
le courage de rire ici, une femme qui fait mine de 
gourmander un page imaginaire, portant sa traîne. 
Elle a, sur la tête, une petite couronne de papier. 
Ses allures, dérisoircment hautaines, jurent assez 
avec son aspect vulgaire. Le docteur Lindboe 
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renouvelle, mais très sérieusement, la formalité 
de la présentation : 

— M. Hammer..., M. Paul Ginisty, de Paris. 
Elle me toise du haut en bas. 

— De Paris, dit-elle (à ce qu'on me traduit). 
Alors, vous devez connaître ma sœur, l'impéra- 
trice Eugénie?... A votre retour faites-lui mes 
amitiés, je vous prie. 

Et elle s'éloigne majestueusement. Cas banal et 
lamentablement comique de la folie des gran- 
deurs. Si j'en parle, c'est que c'était là le cas 
unique de ce genre de détraquement cérébral que 
j'aie rencontré à Gaustad. Les deux affections qui 
dominent ici, et qui rendent cet hospice doulou- 
reusement caractéristique, sont la folie religieuse 
et la folie mélancolique, avec tendance au suicide. 

Beaucoup de ces femmes viennent du Nord, 
des régions âpres, où la nature est grandiose et 
farouche. Une immense tristesse pèse sur ces 
horizons bornés par de monstrueux et fantastiques 
rochers ou par des montagnes à la cime éternelle- 
ment neigeuse; sur ces horizons, éclairés, après 
de longs mois d'obscurité, par la troublante et 
persistante lumière des jours sans nuit, l'été, 
lumière inquiétante et comme surnaturelle! Tout 
est formidable, en ces contrées étranges, où l'on 
n'entend guère, étouffant tous les autres bruits, 
que la terrible voix de la mer déchaînée. Cette 
désolation de la nature agit sur les âmes, les dis- 
pose aux rêveries fantastiques, les jette dans 
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d'étranges hallucinations. Naturellement reli- 
gieuses, dans le sentiment d'écrasement qu'on 
éprouve dans cette prison de montagnes, dans 
l'humilité qui naît de la constatation de l'humaine 
faiblesse, elles tournent vite au mysticisme, à 
l'exaltation. Des épouvantes les prennent, elles se 
réfugient vers le ciel avec l'effarement du déses- 
poir. 

On est loin, là, de la folie de nos grandes villes, 
folie produite par le surchauffement de la machine 
humaine, par le surmenage dans la lutte, par 
l'ambition dépitée, par l'usure du cerveau. Cette 
folie du Nord, dont la nature implacable est la 
cause, est plus tragique encore, dans son roma- 
nesque, dans le mystère de sa genèse. Souvent, la 
démence a couvé longtemps, avant d'éclater, per- 
çant seulement par une dévotion outrée ou par 
une taciturnité obstinée. Folie pleine de terreurs, 
de sanglots, de douleurs indéfinies! Les uns, dans 
ces vertiges au bout desquels est l'irrémédiable 
chute, deviennent des illuminés et des fanatiques, 
entendent des voix divines, ou se croient appelés 
à des missions d'une rigueur barbare ; les autres 
ont invinciblement le dégoût et l'horreur de la vie. 
Cette épouvantable tristesse des fous du Nord 
était le poignant spectacle qui tentait, qui atti- 
rait ma curiosité psychologique. Oh ! j'ai vu là 
d'inoubliables visages, où apparaissait la han- 
tise de la destruction volontaire, dans l'immense 
effroi des réalités, ou la torture de la prière inu- 
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tile et du sacrifice impuissant ! Quel brouillard 
enveloppait ces âmes? Quels songes amers pour- 
suivaient ces femmes, aux regards vagues ou 
durs, oh ! si durs !... 

Elle se représentera bien souvent à mon souve- 
nir, cette paysanne, coiffée du mouchoir à fleurs 
qui se noue sous le menton, à la mode norvé- 
gienne, qui me suivait, me saisissait par le bras, 
pour forcer mon attention, en me prêchant, avec 
des paroles bibliques, le renoncement, en exigeant 
de moi le serment de quelque mystérieuse pra- 
tique religieuse. D'abord, elle murmurait ces mots 
sur un ton traînant, un ton de mélopée. Puis elle 
s'irrita, elle en vint à des imprécations, ses yeux 
brillèrent, s'allumèrent, jetèrent des flammes me- 
naçantes... Le docteur, à la fin, s'avança, lui tapa 
doucement sur la joue, l'entraîna un peu. Elle 
s'éloigna, mais en continuant à parler, en invo- 
quant les châtiments de l'Éternel sur ceux qui ne 
l'écoutaient pas, et, dans son égarement, en effet, 
elle était capable de violences. Elle avait dû être 
très belle, elle l'était encore malgré la dévastation 
de son visage, et, en la regardant, je songeais 
instinctivement aux vers de Baudelaire : 

... Un ange furieux fond du ciel comme un aigle, 
Du mécréant saisit à pleins poings les cheveux, 
Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la Règle !.. . » 

Il y a, dans le corps du bâtiment central, une 
salle où l'on garde d'abord quelques jours les ma- 
lades « en observation », sous une surveillance 
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plus étroite. Il y avait, par hasard, au moment de 
ma visite, plusieurs nouvelles arrivées, et la salle 
semblait bien petite. Une de ces femmes, d'une 
cinquantaine d'années peut-être, portait au cou 
la trace d'une blessure récente. Elle se l'était faite, 
dans l'incroyable courage que donne l'appétit de 
la mort, avec une hache. Oui, avec des eflbrts 
inouïs, avec des contorsions macabres, en s'ap- 
puyant sur une planche, elle avait tenté de se 
décapiter elle-même ! D'autres demeuraient im- 
mobiles, sans un geste, sans une inclination de 
tête, insensibles à tout, perdues dans leur rêve. 
Le rire de la folie est horrible sans doute, mais 
combien sinistre était ce silence obstiné, cette 
abstraction farouche dans d'insondables pensées! 

Ce silence, cette immobilité, nous les retrou- 
vons dans la cellule de celles dont l'état demande 
de grandes précautions; c'est, par exemple, une 
jeune femme brune, vêtue de noir, qui serait jolie 
si la bouche n'était contractée par une sorte de 
rictus, les lèvres apparaissant d'un rouge étrange 
sur la pâleur mate de son visage. Elle est debout, 
le front collé sur le grillage de sa fenêtre. Rien ne 
bouge sur cette figure sans expression. Nous de- 
mandons au docteur la nature de son mal. Il 
hoche la tête, esquisse un geste qui peut signifier 
que des papillons semblent voler autour d'elle — 
des papillons noirs, sûrement. 

— Mélancolie ! dit-il laconiquement. 

Il lui met, en Teffleurant à peine, la main sur 
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l'épaule. La folle se retourne et éclate en sanglots 
convulsifs. 

Et d'autres aussi, ailleurs, sont en proie à des 
crises de larmes. Ainsi trouvons-nous, dans le 
dortoir où elle est restée alitée, une toute jeune 
fille, très blonde, qui, lorsque nous entrons, a des 
larmes plein les yeux. Elle est frêle ; ses cheveux 
sont dénoués; sa chemise, échancrée, découvre 
le haut de sa poitrine ; une certaine grâce demeure 
dans sa personne, en dépit de son air hagard, et 
mon compagnon et moi nous avons le même mot 
à la bouche. C'est une vraie petite Ophélie ! 

Nous descendons au quartier des agitées. Une 
suite de cellules s'ouvrent sur un couloir au-dessus 
duquel court une galerie, par laquelle une discrète 
surveillance peut s'exercer à l'intérieur de ces 
chambres, capitonnées de cuir blanc. Le docteur 
ouvre une des portes. Une vieille, d'une maigreur 
spectrale, nue dans le drap qu'elle a entortillé 
autour de son corps décharné, tente de se préci- 
piter, et — persistante et cruelle vision — elle 
aussi, elle a des larmes, mais des la: mes de dé- 
tresse suppliante, dans ses paupières rougies. Le 
docteur la repousse doucement, lui fait regagner 
son lit. Elle obéit assez docilement et elle rabat le 
drap sur sa figure, qu'elle cache entièrement. Elle 
ne remue plus. Ses formes anguleuses se dessi- 
nent sous les draps : on dirait une morte. Depuis 
une semaine, la malheureuse, qui fut, elle aussi, 
atteinte de cette folie religieuse qui se manifeste 
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par une exaltation mystique désordonnée, a deux 
ou trois crises par jour; elle est épuisée; sa fin 
approche. La pièce où elle agonise n'a pas un 
meuble. Il n'y a même pas de lit ; c'est sur un 
matelas, par terre, qu'on l'étend, après l'accès. 
Mais sur la natte épaisse qui sert de tapis, une 
vieille Bible traîne, une Bible à couverture noire, 
en lambeaux... 

Le D r Lindboe referme la porte, nous conduit 
à la salle des bains, au vestiaire, aux ateliers des 
hommes, explique minutieusement à M. Hammer 
un système de chauffage qui est, paraît-il, mer- 
veilleusement économique. Le soir tombe lente- 
ment. Nous errons encore dans les jardins, fort 
bien entretenus, et ce sont de nouvelles explica- 
tions techniques. Mais j'avoue que je n'écoute 
plus que distraitement. Tandis que l'ombre s'étend 
déjà sur la campagne, qui tout à l'heure m'avait 
paru si souriante, et qui maintenant — tant nous 
interprétons la nature avec nos pensées — me 
semble pleine de mélancolie, je revois, obstiné- 
ment, dans ma mémoire, toutes ces ombres la- 
mentables de folles, de folles qui pleurent des 
larmes dont l'amertume reste mystérieuse, et je 
crois distinguer toujours leur misérable cortège 
s'agitant autour de moi. Pauvres créatures incon- 
nues, qui, si profonde, avez éveillé ma pitié d'é- 
tranger, quelles douleurs anciennes d'une race 
revivent donc en vos sanglots ? 



Une évocation de l'ancienne Norvège. — En plein passé. — Le 
cadeau d'un paysan au roi Oscar. — Un grenier pittoresque. — 
Un pot qui parle. — Une église fantasque. — Une énigme 
expliquée. 

A moins d'une heure de Christiania, on peut 
avoir une curieuse évocation de la vie patriarcale 
de l'ancienne Norvège. C'est en un petit coin heu- 
reusement choisi, une complète résurrection d'un 
village de l'intérieur, du Thelemarken ou du Val- 
ders, tel que, pendant des siècles, il poursuivit sa 
paisible existence. 

Comme partout, le pittoresque est en train de 
s'en aller assez vite dans le Nord, j'entends le pit- 
toresque des vieilles habitations et des costumes. 
La Norvège, malgré son attachement à ses cou- 
tumes, n'échappe pas à cette fâcheuse loi du ni- 
vellement moderne. Pendant quelque temps en- 
core, tant que les projets de chemins de fer qui 
doivent unir la capitale à Bergen sommeilleront 
dans les cartons (ce seront des chemins de fer ter- 
blement coûteux, car c'est la nature la plus acci- 
dentée qui soit), les touristes verront encore, 
dans les hameaux que traversent les routes, des 
paysannes vêtues de la robe galonnée d'argent et 
du gilet rouge à manches blanches; mais il est 
permis de se demander si elles portent cet habil- 
lement, assez réjouissant à l'œil, par goût sincère 
ou par une sorte de politesse à l'égard des étran- 
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gers, pour la satisfaction du voyageur, que ravis- 
sent ces anciennes modes. Les hommes ont déjà 
renoncé, avec moins d'égards pour les curieux, 
à tout ce qui, dans leur accoutrement, rappellerait 
le passé... 

Le sentiment artistique était plus développé 
jadis, en Norvège, qu'à présent. Les paysans d'au- 
trefois ne se fussent pas accommodés des simples 
maisons de bois d'aujourd'hui, de forme carrée et 
massive, ressemblant véritablement de loin à des 
joujoux d'enfant. Ils avaient moins souci du con- 
fort, mais ils voulaient que leurs yeux fussent 
arrêtés agréablement par des détails d'ornemen- 
tation, et, bravement, ils sacrifiaient la commo- 
dité à l'élégance architecturale. 

Une charmante sente, tracée au milieu d'un 
grand bois me conduit à Bygdo (cet o, traversé 
par une petite barre, se prononce eu, en norvé- 
gien). C'est là que le roi Oscar a fait transporter, 
par une inspiration dont on peut lui garder quel- 
que reconnaissance, ce « morceau de l'ancienne 
Norvège », selon l'expression très exacte de l'ar- 
chéologue Dietrichson. 

On peut se croire tout à coup perdu dans un 
petit bourg où rien n'aurait changé, où l'on aurait 
ignoré toutes les manifestations de la vie mo- 
derne. Ses constructions forment un cercle sur le 
plateau d'une colline. Comme cadre, de tous côtés, 
une forêt de sapins séculaires. J'ai eu la bonne 
fortune de me trouver là seul visiteur, et je pou- 
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vais suivre librement ma rêverie, m'imaginer que, 
par quelque prodige, je rencontrais vraiment un 
coin de terre qui n'avait subi aucune modilica- 
tion. Il m'était loisible de nie figurer que des habi- 
tants, pour le moment occupés aux travaux des 
champs allaient revenir soudain. 

L'église, comme il sied, est très, très vieille. 
Pour le reste, nous sommes au commencement 
du dix-huitième siècle. Certaines parties appar- 
tiennent môme au dix-septième. 

Par cette journée couverte, un peu triste, dans 
le grand silence qui règne, la pensée, dans ce 
curieux décor, peut vagabonder à sou aise. 

Nous sommes là chez des terriens, de vrais 
campagnards, qui ne sont pas écrasés, comme les 
gens des côtes, par l'horreur grandiose de la na- 
ture. Ils vivent, eux, sur un sol plus clément, et 
leur humeur se ressent des conditions de leur 
existence. Si le sentiment religieux est développé 
chez eux, c'est avec moins d'austérité, comme des 
gens qui n'ont pas toujours de terribles menaces 
des éléments suspendues sur leur tète. Bien qu'ai- 
mant vivre chacun chez soi, on perçoit chez eux 
plus de sociabilité. A l'intérieur de ces maisons, 
nous trouvons même la preuve de quelque jovia- 
lité. Ils ont plus de temps à dépenser, plus de sé- 
curité aussi : de là le souci qu'ils ont pu prendre 
de la décoration extérieure de leurs habitations. 
Ce sont les indications morales que fournit tout 
d'abord l'examen superficiel de ces maisons rus- 
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tiques d'autrefois. Mais regardons-les de près 
maintenant. 

C'est un riche paysan du Thelcmarken, Ole Hove, 
qui a fait présent au roi de ces précieux spéci- 
mens de l'ancienne architecture paysanne. C'est 
un cadeau original, mais qui était certes intelli- 
gent. On doit dire qu'on en a tiré un très heureux 
parti. D'autres dons ou des achats ont permis de 
reconstituer les ameublements, la physionomie 
typique de l'intérieur des ces constructions. C'est 
la résurrection la plus pittoresque qui se puisse 



Voici la cabane d'habitation, un bâtiment de 
bois, à toit de gazon, composé au moyen de la 
superposition de poutres horizontales et se ter- 
minant aux deux extrémités par un fronton. L'in- 
térieur se compose de quatre pièces : une grande, 
pourvue d'un immense poêle, et deux petites, qui 
y sont contiguës, munies de plafonds. La dernière 
pièce, prenant jour d'une fenêtre percée, dans le 
fronton, se fait, pour ainsi dire, toute seule. 

Il semble que le maître de la maison va revenir 
pour souper. Le lit est prêt. Au mur sont suspen- 
dus ses habits, ses vastes houppelandes d'hiver, 
ses gilets rouges d'été; à terre traînent ses bottes. 
Les grands patins, les « skie » sont déposés sur 
une planche, en attendant les premiers jours de 
neige. Des vieilles images de saint Olaf, grossiè- 
rement encadrées, sont placées de chaque côté de 
l'horloge. La table est mise, et le modeste seigneur 



i02 



DE PARIS AU CAP NOHD 



I 



du lieu aura grand soif sans doute, car le pot de 
bois peint, qui lui servira à tirer sa bière, est d'une 
belle capacité. 

L'espace n'a jamais été ce qui a manqué en 
Norvège. Aussi l'hôte, par précaution contre le 
feu, plaçait-il assez loin de l'endroit où il cou- 
chait ses provisions et ses objets précieux. 

Le « slabur », ou grenier sur pilotis, est une des 
plus intéressantes constructions de ce village re- 
bâti sans nuls matériaux modernes. Il est d'une 
ornementation très variée, l'étage étant beaucoup 
plus large que ce que j'ai quelque scrupule à 
appeler le « rez-de-chaussée », étant donnée la 
hauteur des pilotis destinés à la fois à éconduire 
les rats et à garantir de l'humidité montant du 
sol. La porte et les volets des fenêtres sont labo- 
rieusement ouvragés, ainsi que les colonnes qui 
soutiennent l'édifice. Ces anciens Norvégiens 
étaient d'incomparables sculpteurs au couteau : il 
y a là une abondance de motifs décoratifs in- 
croyable. 

Les poutres, au sommet du grenier, se prolon- 
gent au delà de leur utilité, de façon à se croiser 
et à former, en rencontrant une troisième poutre 
verticale, une sorte de rudimentaire trophée. Cet 
archaïque grenier est charmant. Le fait est assez 
curieux d'avoir réservé toute l'imagination artis- 
tique dont on était capable pour cette sorte de 
débarras qui se dresse fièrement et gracieuse- 
ment en face de l'église. Le compartiment supé- 
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rieur est entouré, d'un côté, d'une galerie pitto- 
resque garnie de colonnades. Là aussi, on a réuni 
tous les objets familiers de jadis, les énormes 
chaises massives dont le bas ressemblé à la moitié 
d'un tonneau, les ustensiles de ménage, les vases, 
presque toujours en bois et décorés d'inscriptions. 
J'avise un pot à bière, tout ventru, qui, au milieu 
de ses guirlandes de fleurs, porte ces mots, d'une 
amusante naïveté : « Il y a quelque trente ans, 
j'étais dans le bosquet à la louange et à la gloire 
de Dieu. Mais, maintenant, le bûcheron et le 
peintre m'ont façonné de la manière que vous 
voyez. » Puis ce sont des bijoux, ces broches nor- 
végiennes en argent, composées de pendeloques, 
en forme de pièces de monnaie, légèrement creu- 
sées au centre, ou des plaques de ceinture ou des 
menus objets en filigrane. Tout cela disposé sur 
des bahuts, peints de couleurs demeurées vives. Ce 
goût pour les nuances accentuées s'explique sans 
doute uniquement par le besoin, pour les yeux, 
de rompre avec la monotonie du vert sombre des 
sapins et des lignes grises de l'horizon. 

Plus loin, c'est une plus humble cabane, une 
« rogstuen » (littéralement : cabane enfumée), 
ayant abrité des paysans moins cossus. Elle n'est 
pas couverte d'un plafond horizontal, mais d'un 
faîtage ouvert, au milieu duquel était pratiqué un 
trou pour faire sortir la fumée. Le foyer était dis- 
posé au centre de la pièce. Dame! on ne se piquait 
pas trop de délicatesse ! Les peintres norvégiens 
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ont toujours eu un faible pour ces rogstuen de 
jadis, dans leurs scènes d'intérieur. Il est peu 
d'entre eux qui n'aient pas représenté la famille 
paysanne autour de ce foyer incommode, mais 
original. Sur la porte est clouée la tête d'un élan 
monstrueusement cornu. 

Ailleurs, c'est un asile de pèlerins, pour les 
fidèles qui se rendaient à la châsse de saint Olaf, 
à Nidaros. Ce rustique bâtiment, s'il n'est pas 
contemporain de l'église, est du moins très ancien 
aussi. Il contenait six lits — à trois places — qui 
semblent de proportions bien exiguës. Il fallait que, 
par mortification, les pèlerins dormissent à peu 
près assis. A cette mortification — involontaire — 
les touristes doivent se soumettre encore aujour- 
d'hui. Les lits et les draps sont, en Norvège, d'une 
petitesse qu'on ne s'explique guère dans un pays 
où la race est, en général, assez grande. 

Mais j'arrive à la merveille, à l'église, qui se 
trouvait à Gol, en Hallingdal, et qu'on a trans- 
portée jusqu'à Bygdo. Elle date de l'an 4200, ce 
qui est un bel âge pour une église toute en bois. 
Elle est d'abord très déroutante. Elle n'offre, au 
premier examen, qu'un fatras confus de frontons, 
de pignons et de tourelles, une multitude de pe- 
tites pyramides superposées qui en composent une 
seule plus grande, couronnée d'une tourelle qui 
en enjambe le faîte. Au-dessus, un toit à deux 
frontons couvre le centre de l'édifice. Une galerie 
tourne autour de l'église, embrassant l'abside, qui 
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rejoint le chœur. L'abside, plus basse que le corps 
de bâtiment, est surmontée d'une tour ronde, à 
capuchon de forme conique. La galerie est héris- 
sée de pignons, et s'ouvre en dehors au moyen 
d'une balustrade à colonnes basses et à arcades 
cintrées. 

Quelle est l'idée primitive cachée dans les par- 
ties, en apparence si embrouillées, dont est com- 
posée l'église ? On ne saurait en méconnaître l'effet 
pittoresque, mais on a peine à imaginer que le 
hasard ne soit pas pour beaucoup dans cet effet. 

Eh bien! non; ce déploiement, qui paraît si 
arbitraire, de dispositions fantasques, est fondé 
sur un plan sévèrement architectonique. J'ai pu 
me rendre compte, quand j'ai pénétré à l'inté- 
rieur, que, ainsi que l'a démontré M. Dietrichson, 
après de longues controverses, chacune des formes 
singulières du dehors est l'expression naturelle 
d'une forme rendue nécessaire par le culte ou par 
les matériaux employés. Vous n'avez qu'à regar- 
der en haut pour deviner tout de suite que le pre- 
mier toit, surmonté d'une tourelle, et le mur qui 
le soutient correspondent à la nef centrale sur les 
colonnes de laquelle ils reposent. Les nefs laté- 
rales, plus basses que celles du centre, corres- 
pondent au mur et au toit inférieur dont elles sont 
surmontées. Enfin, tout est entouré de la galerie, 
ouverte en dehors et ne communiquant avec le 
dedans que par des portes. 

Bref, cette église, où les formes de la construc- 
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tion en pierre ont été transférées aux formes cor- 
respondantes en bois, n'est, au fond, qu'une église 
romane régulière, démontrant l'influence directe 
de l'Occident. 

Les parois de fond du chœur sont ornées d'un 
tableau médiocre, beaucoup plus récent que l'é- 
glise, mais les bénitiers sont d'un travail curieux, 
et les portes représentent des serpents et des dra- 
gons. On peut demeurer longtemps à l'intérieur 
et à l'extérieur de cet extraordinaire monument 
de bois sans que toutes les surprises soient épui- 
sées. Nous n'avons rien, chez nous, qui puisse 
donner une idée de cette extravagante et logique 
église de Gol. En Norvège, elle contraste singu- 
lièrement, par sa fantaisie, avec la froideur morne 
des temples protestants... 

J'ai bien fait de venir de bonne heure à Bygdo, 
Voici que surviennent des légions d'Anglais, allant 
et venant comme en pays conquis, bruyants et 
affairés, fiers de pouvoir se faire comprendre par- 
tout (les Français, malheureusement, dans ces 
pays du Nord, où l'on a pourtant à leur égard une 
réelle sympathie, ne peuvent en dire autant), et 
envahissant ce coin tranquille, tout à l'heure 
comme endormi dans la paix du passé... Nous 
revoici en flagrante modernité, et c'en est fait, 
bien fait, de toute rêverie ! 
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La Norvège de l'intérieur. — La karriole. — Un itinéraire. 

De Christiania à Bergen. — Impressions de route. — Les trois 
éléments dn décor. — Dans la montagne. — La ville du poisson. 
— La pluie éternelle. — Une ballade de Bjornson. — La « mort 
noire». — Tragiques souvenirs. — L'hôpital des lépreux. — Les 
restes de la Hanse. — L' « honnête commerçant allemand ». 

Nous avons évoqué l'ancienne Norvège, dans 
cette très intéressante reconstruction de Bygdo, 
qui n'est pas une reconstitution artificielle, puisque 
ce sont d'authentiques constructions du passé qui 
s'offrent aux yeux. C'est cette Norvège méridio- 
nale (ce sont deux termes que j'ai 'quelque peine 
à accoupler, malgré la logique de cette désigna- 
tion) qu'il faut traverser pour se rendre à Bergen. 

La Norvège a deux aspects bien tranchés. Le 
nord, c'est le pays des horreurs grandioses, des 
rochers terribles et monstrueux, des sites roman- 
tiques. Moins poétiquement, c'est le pays de l'ex- 
ploitation du poisson. Le sud, c'est la contrée des 
paysages alpestres, des lacs, des cascades, des 
forêts. C'est le pays de l'exploitation du bois. 
On ne connaît la Norvège que lorsqu'on l'a vue 
sous ces deux aspects. Bien qu'à des titres diffé- 
rents, est également belle, étrange — et mélan- 
colique. 

Ce voyage dans l'intérieur était, il n'y a pas 
longtemps encore, malaisé pour les touristes. Il 
n'est pas encore des plus commodes, mais il est 
pittoresque à souhait. Les yeux ont de tels sujets 
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d'émerveillement qu'on accepte volontiers les iné- 
vitables inconvénients du trajet. 

Une fois que vous avez pris votre parti de 
diverses petites privations (je mets parmi les plus 
sérieuses l'impossibilité de se faire comprendre 
en sa langue), vous serez l'homme le plus heu- 
reux du monde, carie spectacle qui se déroule sous 
vos yeux est merveilleux. Quant à la karriole, on 
s'y habitue difficilement, mais on s'y habitue. Par 
exemple, quelles pouvaient être les raisons de 
l'inventeur de ce véhicule extravagant, où le voya- 
geur a la moins solide des assiettes? L'intérêt ne 
pouvait entrer en ligne de compte, puisque la 
karriole est destinée à un seul individu et que la 
voiture est, par conséquent, d'un rapport borné. 
Il faut que ledit voyageur s'arc-boute sur le siège 
sans dossier, les pieds dans les étriers de fer, qu'il 
ne peut quitter sous peine de perdre l'équilibre. 
Rien ne l'abrite contre la pluie, dans ce pays clas- 
sique des intempéries. Il n'arrive à caser ses ba- 
gages que par miracle, mais sans cesser d'avoir 
des inquiétudes sur leur sort. Quand on ne revient 
pas à l'endroit où l'on a pris la karriole, un gamin 
se juche derrière vous, au hasard, et, sans façon, 
vous agrippe par le dos. C'est ainsi que vous faites 
des lieues — et les lieues norvégiennes sont de 
belle taille! 

Il y a plusieurs itinéraires pour se rendre de 
Christiania à Bergen. Un Norvégien de Paris, 
l'aimable M. Berg, directeur du Bureau Scandinave, 
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qui est l'homme qui connaît le mieux son pays, 
m'avait conseillé de prendre par le Yalders, par 
Loëdalsoren, par le magnifique Noerofjord et Vos- 
serangen. Je n'ai pas eu à me repentir d'avoir suivi 
ses avis. Seulement, quand on voyage en Norvège, 
il est téméraire de se tracer un emploi de son 
temps trop serré, de se dire: «Je serai là à tel jour... 
je ferai telle chose à cette heure. » Mille petits 
obstacles imprévus viennent détruire l'équilibre 
savant de vos projets. 

Je donne ici mon itinéraire, pour la commodité 
des touristes français, qui ne sauraient s'engager 
dans cette excursion sans trop de renseignements 
préalables, car ils deviennent difficiles à obtenir 
en route, non seulement à cause de la quasi-im- 
possibilité de se faire comprendre, mais encore 
parce que le paysan norvégien, honnête, cordial 
même à sa façon, n'est que laborieusement tiré de 
son flegme habituel. 

On prend le train à Christiania, jusqu'au 
Randsfjord, un des grands lacs de la Norvège, sur 
les bords duquel s'arrête le chemin de fer. On a 
passé par Drammen, une ville commerçante cu- 
rieusement située, et dont le pont de bois, for- 
mant un angle obtus sur le Drammenselv, est 
imposant par sa longueur, et, quelques heures 
plus tard, on a longé les grandes chutes d'eau de 
Honefos. Après la traversée du lac, qui dure cinq 
heures, on arrive à Odnces, qu'on quitte tout de 
suite pour aller coucher au « gaard » de Tomle- 
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volden. Déjà, vous êtes bien là en pleine Norvège, 
au milieu des montagnes et des torrents. De là, 
vous repartez le lendemain matin, en voilure, 
pour Grindahem, en vous arrêtant pour dîner 
(vous savez qu'en Norvège on dîne à deux heures) 
à Fagœrness (littéralement : beau cap), qui est 
un site charmant, et où l'on vient volontiers 
chasser et pécher. A Grindaheim, il se peut que 
vous assistiez à un phénomène singulier, au récit 
duquel j'ai dû borner ma curiosité, la nature 
n'obéissant pas toujours aux désirs des touristes. 
Parfois on entend un bruit sourd, une sorte de 
coup de tonnerre, puis le lac est traversé d'un 
éclair ou, plus exactement, d'un rayon de lumière. 
On dirait qu'une batterie mystérieuse vient de 
tirer un coup de canon. 

Vous avez passé la nuit tant bien que mal, après 
avoir été, par conscience, jeter un coup d'œil sur 
une vieille pierre runique. Vous voici maintenant 
en route pour Nystuen, à douze cents mètres d'al- 
titude, une halte en pleine contrée sauvage, où 
les routes sont vertigineuses. Le renne ne dé- 
daigne pas, au reste, de s'aventurer jusque-là. 
Puis, après vous être accommodé de ce que vous 
avez trouvé à l'auberge, vous remontez en voi- 
ture ; vous ne manquez pas de vous arrêter devant 
la vieille église de bois de Borgund, — une église 
sans fenêtres, — et vous couchez, le soir, àLœdal- 
soren. 

A l'aube, — aussi bien, si fatigué que vous soyez, 
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n'avez-vous pas envie de demeurer longtemps dans 
le lit exigu qu'on vous a assigné, — vous voici sur 
le bateau qui traverse le Nœrofjord, entouré d'un 
décor magnifique, qui se perd, à l'horizon, en 
sommets neigeux. Ici, des torrents, roulant leurs 
Ilots d'écume, viennent s'abîmer dans le lac ; là, 
ce sont des rochers énormes, aux formes fantas- 
tiques, dont le chaos rétrécit souvent ce beau lac 
comme une rivière, et projettent une ombre 
épaisse sur la transparence de l'eau; là, une mon- 
tagne farouche semble coupée brusquement au 
milieu de sa pente naturelle et finit par un préci- 
pice... Vous mettez pied à terre, un peu éperdu 
de cette accumulation de beautés grandioses, à 
Gudrangen, où la montagne prend des proportions 
formidables, puis, après une heure de repos, vous 
suivez le chemin de Vossevangen, un village 
campé en face du haut Graasiden, et où il n'y a 
guère à visiter que sa très ancienne église. Vos 
yeux se sont si bien habitués aux constructions 
en bois, que cet édifice de pierre vous semble une 
chose anormale. 

Souper et coucher. Le lendemain matin, à six 
heures et demie, départ pour Bergen. miracle! 
vous entendez les sifflets d'une locomotive, vous 
revoyez une gare et des rails. C'est un petit tronçon 
de voie ferrée dont vous vous hâtez de profiter. 
Le reste du trajet n'est plus qu'une bagatelle : 
quatre heures et demie, et quatre heures et demie 
d'une très belle route, extrêmement variée, où, 
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après chaque tunnel (et ils sont nombreux!), le 
paysage change, avec cette soudaineté qui est un 
trait caractéristique de cotte contrée prodigieuse- 
ment accidentée. On longe des rivières, des lacs, 
des rapides, des cascades, de hautes masses ro- 
cheuses, et la plupart du temps la voie serpente à 
des altitudes effrayantes. Enfin, voici les derniers 
tunnels, Nestun et ses carrières de marbre, et 
Bergen, Bergen, « la cité des fjords », apparaît 
pittoresquement... s'il ne pleut pas... mais c'est 
bien rare!... 

J'ai entendu un Anglais dire un mot qui m'a 
semblé très juste, comme terme caractéristique 
d'ensemble. On lui demandait ce qu'il pensait de 
cette Norvège paysanne et forestière que nous 
traversions. 

— C'est, dit-il, une Suisse... exaspérée! 

C'est bien cela, en effet. Les analogies avec la 
Suisse sont frappantes, mais tout y est, là, de pro- 
portions démesurées. La nature s'est répétée en 
Suisse; mais l'inspiration du créateur de ces chaos 
montagneux n'était plus la même, et le souffle lui 
manquait. Les cascades suisses semblent des jou- 
joux à coté des prodigieuses chutes d'eau qui abon- 
dent, qui se rencontrent à tout instant, sans qu'on 
ait besoin d'en tarifer le spectacle. Dieu merci ! on 
n'en est pas encore là, en Norvège, et on n'a pas 
exploité ridiculement les vestiges de toutes les 
convulsions du sol. Nulle part, on ne lit, comme 
chez nos bons voisins, près de quelque vertigineux 
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précipice : « Entrée du point de vue », et l'on n'a 
pas eu l'idée de déshonorer des rochers penchés 
sur un abîme par l'installation prudente d'une 
balustrade rassurante contre le vertige. Le sublime 
décorateur de ce pays n'a eu à sa disposition que 
trois éléments : de l'eau, des sapins, des rochers. 
Mais quelle variété de combinaisons! L'eau est 
partout : torrents impétueux descendant en bouil- 
lonnant de la montagne, larges rivières où flottent, 
comme à l'aventure, des milliers de troncs d'ar- 
bres, envoyés au loin tout seuls par le plus éco- 
nomique tics modes de transport; lacs profonds, 
noirs ou bleus, inquiétants ou charmants, se per- 
dant en bras multiples, semblant s'être frayés 
péniblement un chemin au travers de terres 
vaincues ilans une lutte qui dure depuis des siè- 
cles, se découvrant soudain en vastes nappes, ou 
tantôt se resserrant entre des rocs géants qui les 
couvrent de leur ombre. C'est l'imprévu le plus 
déroutant, qui est le trait caractéristique de cette 
nature tourmentée. C'est partout un défi à ces 
sortes de lois d'équilibre qu'ont nos paysages de 
l'Europe centrale. Aucun indice, au tournant d'une 
route, pour imaginer ce qui est réservé à la vue. 
Jamaisou presque jamais de transition. Contraire- 
ment au vieil adage latin : Natura non facitsaltus, 
la nature, là, fait des sauts, et des sauts énormes. 
Ces lacs changent à toutes les heures du jour. 
L'heure exquise, c'est l'heure crépusculaire. Des 
vapeurs s'élèvent, flottent mystérieusement sur 
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les eaux, produisent d'étranges mirages, envelop- 
pent les rives d'une ceinture diaphane, sèment de 
pâles traînées sur les forêts de sapins, des éternels 
sapins, qui descendent à pic jusqu'au gouffre. 
C'est l'heure de la vraie poésie du Nord : elle est 
partout, dans l'atmosphère, dans les couleurs in- 
décises, insaisissables, impossihies à noter, des 
lignes de l'horizon ; dans le silence, dans l'immense 
paix du soir, et on a, au milieu de cette mélan- 
colie des choses, l'impression d'un pays de rêve, 
d'un pays de légende. 

Souvent, entre une forè.t, d'un côté, et l'abîme 
de l'autre, la route passe sous des tunnels natu- 
rels. Un gigantesque bloc de pierre, aux formes 
fantastiques, s'ouvre en une déchirure tragique : 
il semble qu'on franchit le seuil d'une contrée de 
Titans. Et voici que, au contraire, le paysage 
s'apaise, s'adoucit, offre un coin de terre fertile, 
avec un de ces villages dont les maisons de bois, 
la plupart ornées d'une tête d'élan au-dessus de 
la porte, ignorent le souci du plus élémentaire 
alignement. Et de là, de cette halte au milieu du 
formidable, on aperçoit, par un contraste, des 
sommets dénudés, des pics neigeux. Puis, brus- 
quement, on se retrouve dans des gorges étroites, 
entre des murailles de rochers, au delà desquels 
apparaissent d'autres lacs, gigantesques enton- 
noirs où se déversent d'autres cascades fumantes. 

Aucune lumière crue, dans ces aspects mul- 
tiples de la perpétuelle montagne. Le plus sou- 
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vent, ce sont des tons doux, fins, légers, et il y a 
des gris délicieux, des variétés infinies de gris, à 
mesure surtout que l'on monte, qu'on s'approche 
des hauts plateaux — des fjelds — où le sol, à ces 
altitudes considérables, s'égalise soudain. Mais — 
et là est la raison de l'impression de vague tris- 
tesse qu'on éprouve, à la fin, en dépit des émer- 
veillements sans cesse renouvelés et en dépit 
même des sites purement charmants, de prairies 
admirables, d'une végétation par moment abon- 
dante, — presque toujours et presque partout, 
l'horizon est fermé. Si vaste que soit le champ 
qui s'offre à la vue, fatalement la montagne le 
borne, l'enserre dans le cercle de ses cimes, et on 
se sent prisonnier, entre ces rares beautés, qui se 
répètent avec une implacable grandeur. Quand on 
a franchi enfin cet océan de montagnes, c'est — 
sans, pourtant, que ces chaînes sans fin aient ris- 
qué d'être monotones — comme avec un soupir de 
délivrance qu'on salue la mer, et l'espace illimité. 
Bergen, c'est la ville du poisson. Ce n'est peut- 
être pas une description bien poétique ; mais elle 
est exacte. L'odeur du poisson vous poursuit; elle 
est partout : sur le port où les navires, venus du 
Nordland et du Finmark, débarquent sans cesse 
des cargaisons énormes ; dans l'intérieur, où l'on 
« pare » pour le commerce et où l'on empile les 
morues dans des milliers et des milliers de ton- 
neaux. Impossible d'y échapper. Mais si la délica- 
tesse des touristes risque d'être offusquée, cette 
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odeur, les habitants de Bergen semblent la respi- 
rer avec délices. N'est-ce pas le signe de la richesse 
de leur ville commerçante ? N'est-ce pas à la pèche, 
à l'exploitation du poisson qu'elle envoie si loin, 
qu'ils doivent leur prospérité ? Ici, on ne fait guère 
dé luxe et on ne se soucie pas beaucoup d'un éta- 
lage de vanité, mais il y a de grosses fortunes, 
devant uniquement leur origine à la mer. 

Si riche soit-elle, cette « capitale du poisson », 
selon le mot amusant d'un fils de Bergen même, 
ne s'est pas donné la peine de construire des mo- 
numents qui attestent son heureuse chance. Elle 
est trop affairée pour cela. Elle se contente de ses 
maisons de bois peintes en blanc, de ses quais où 
les grues à vapeur sont sans cesse en mouvement, 
de ses halles, de ses hangars où s'abritent d'in- 
nombrables barils, de ses fabriques, de ses chan- 
tiers de construction. Elle n'a pas encore eu le 
temps de penser à faire la coquette. Si elle a une 
statue, celle du président Christie, qui dirigea les 
débats du premier Storthing norvégien, c'est pour 
justifier le nom donné à une de ses rues. Elle 
semble se savoir pittoresque sans édifices pom- 
peux, dans le désordre de l'agglomération de ses 
quartiers, formant des cités différentes, appuyés 
sur sept collines, qui sont les derniers contreforts 
des hautes montagnes qui l'entourent, et séparés 
par les bras de son fjord. 

Dans la journée, elle est bruyante, singulière- 
ment animée pour une ville du Nord, féconde en 
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tableaux imprévus. Mais dans la pâle et mélanco- 
lique lueur des jours sans fin de l'été, aux heures 
qui marquent ailleurs la nuit, on comprend assez 
la comparaison singulière d'un touriste anglais, 
qui disait que ses maisons aux pâles façades se 
groupaient sur le bord du golfe « comme des ma- 
lades autour d'une source thermale ». Mais vienne 
le réveil! Ces prétendus « malades » attestent leur 
vitalité, leur activité. Qu'un peu de soleil éclaire 
les toits rouges de ces maisons grises, et c'est 
presque de la gaieté. Malheureusement le soleil a 
pris l'habitude de ne pas briller longtemps à Ber- 
gen, et les nuages qui se forment sur les mon- 
tagnes qui l'environnent s'épandent, avec une 
désespérante régularité, en une fine pluie. Les 
jardins des villas des plus riches commerçants, 
éparpillés dans la montueuse campagne voisine, 
lui doivent une florissante végétation. Ces nababs 
de la mer ont besoin, leur tâche coutumière finie, 
de respirer un peu d'air, au sortir de leurs comp- 
toirs enfumés, qui ont servi à des générations de 
marchands, et dont ils s'accommodent. 

Bergen n'est donc, pour un étranger, qu'un 
grand port, auquel conduit un fouillis de petites 
rues et de ponts de bois, si l'on excepte quelques 
grandes voies récentes, qui semblent des rues 
« pour le dimanche ». Mais que de souvenirs à 
évoquer là ! > 

La ballade célèbre de Bjorne Bjornson, que j'ai 
entendu chanter à Christiania, rue revien en mé- 
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moire dans la ville où se passa le drame histo- 
rique qu'elle rappelle. Les vieux rois norvégiens 
étaient de terribles gaillards, qui ne se piquaient 
pas de faire du sentiment. Au douzième siècle, 
l'oncle et le neveu, Magnus Sigurdsson et Harald 
Gille, se disputaient la couronne. Harald fut vain- 
queur, et, à la suite d'une des luttes les plus 
féroces que retracent les annales du Nord, il fit 
crever les yeux à Magnus. 

C'est ce supplice de Magnus — il devait être 
vengé un an plus tard ! — que narre la touchante 
ballade, devenue populaire, et qui se dit, dans un 
de ces beaux et larges chœurs des étudiants, sur 
l'air qu'écrivit un compositeur, M. Grondhal. 

Magnus apprend l'arrêt qui le frappe. Si vail- 
lant soit-il, il reste un moment plein d'épou- 
vante : 

« Ah! laissez-moi, une fois encore, voir les 
étoiles étincelantes — dit le jeune Magnus, tom- 
bant à genoux; — spectacle douloureux! — Les 
femmes s'éloignent en pleurant ! 

« Demain seulement! D'abord, voir les mon- 
tagnes — et la mer aux Ilots bleus — une fois 
encore, et que ma destinée s'accomplisse ! — Il 
tombe à genoux, et ses amis avec lui. pitié! 

« Puis j'irai à l'église : que le sang du Christ 

— s'offre à mes derniers regards ! — Il baignera 
de flots de lumière — et recueillera doucement 

— la flamme défaillante de mes yeux ! 

« L'acier brille, et comme l'éclair dans la nuit 
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— disparaît la source de ses yeux. ■ — Adieu 
Magnus, notre roi. Adieu! ■ — Adieu (répond-il), 
vous les braves qui m'avez suivi ! » 

Autre souvenir tragique : celui de la peste qui, 
un siècle après ces terribles batailles, dévasta la 
Scandinavie. Ce mot terrible : « la Mort noire » 
(sorte dod), est resté dans l'esprit du peuple. Il 
évoque, proverbialement, les pires catastrophes. 
Pendant cette peste, en effet, dans l'épouvante du 
fléau, tout s'arrêta, et, dans l'excès du désespoir, 
dans l'attente horrible de la fin de la Norvège (car 
on ne voyait point de terme aux ravages du mal), 
on ne reconnaissait plus ni lois, ni autorités, ni 
règles sociales... Ce fut l'anarchie de la douleur 
et de la peur. 

C'est à Bergen que l'affreuse maladie fut appor- 
tée. La légende rappelle qu'elle arriva à bord d'un 
vaisseau parti depuis bien des années et qu'on 
croyait perdu. Un jour, par miracle, on le signala 
au loin. Les barques de Bergen se lancèrent à sa 
rencontre, tandis que toute la ville était en joie. 
« Jamais d'aussi chaudes actions de grâces n'é- 
taient sorties de cœurs blessés. » 

Mais quel fut l'effroi des pêcheurs qui étaient 
venus au-devant du vaisseau, quand ils s'aper- 
çurent qu'aucun matelot ne faisait la manœuvre 
sur son pont désolé et que, poussé par une force 
mystérieuse, il avait franchi seul les portes de 
pierre du fjord et contourné les rochers ! 

Le cœur glacé, un des marins de Bergen monte 
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à bord. Effrayant spectacle! Sur le pont sont éten- 
dus des cadavres décomposés. Le navire, poussé 
par les vents — ce navire des morts ! — était ren- 
tré au port, après avoir été longtemps ballotté par 
les vagues, sans qu'aucune direction l'y aidât. 

Un poème de lord Dufferin a traduit énergique- 
ment la légende : « Ces hommes ont succombé 
dans quelque pays brûlant et mortel. Leurs mains 
jointes qui ne se sépareront plus, leurs yeux qui 
fixèrent le soleil, leurs regards qu'habita leur 
âme, empoisonnent autour d'eux la vie... Quel 
triste écrit occupait le capitaine quand le coup de 
la mort l'a frappé : « Est-ce la volonté de Dieu 
« que je demeure le dernier? J'ai fermé la porte 
« de la cabine, car je ne puis les voir mourir. Je 
« voudrais tant que mes os reposassent en Nor- 
« vège, sous notre ciel froid du Nord ! » Et le 
livre de bord dit terriblement comment, dans un 
pays maudit, ce fléau les assaillit soudainement, 
sous les feux du tropique, comme si de cruels 
scorpions les avaient rongés, et comment ils mou- 
rurent en délire, un à un. 

« Le bateau des pêcheurs est prêt à regagner 
la rive, revenant de ce noir navire. Sur son ar- 
rière, quelque chose est étendu. Qu'est-ce? Les 
yeux ne le discernent pas, mais l'horreur coule à 
travers leurs veines avec des flèches glacées et 
chaque coup de rame concorde avec les battements 
de leur cœur. 

« Le bateau qui revient semble lourd, accablé 
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dune foule de maux. aveugles! qui ne voyez 
pas quelle cargaison lugubre il porte. Du rivage, 
la foule écoute volontiers le flot qui murmure et 
se brise sur les flancs du bateau, car pas un 
homme ne peut prévoir qu'il débarque avec lui la 
Mort noire. 

« Sans qu'on le voie, sans qu'on l'entende, le 
spectre livide s'avance à travers la ville qui, le 
matin, comme une fiancée, s'est parée pour l'ar- 
rivée du vaisseau. Souvent, depuis, a été racontée 
par les femmes de Bergen la terrible histoire du 
bateau perdu qui, à son retour, portait en lui la 
Mort noire. » 

Les siècles ont passé. Les vieilles ballades re- 
disent seules l'épidémie de peste. Mais une autre 
maladie, dont le nom semble un anachronisme, 
fait encore des ravages en Norvège : la lèpre, la 
hideuse lèpre, et Bergen est une des rares villes 
d'Europe qui possède un hôpital de lépreux 1 . Et 



1. L'hôpital de Liindegaard, près de Bergen, est dirigé par le 
D r Danielssen, le doyen des médecins norvégiens. En 1850, on a 
bâti, près de Bergen également, un autre asile ; en 1861, un autre 
près de MoUle, enfin, plus tard, un autre encore près de Trond- 
jliem. Les lépreux sont soignés gratuitement. Dans ces derniers 
trente ans, les résultais ont élé très appréciables ; l'isolement 
des malades semble avoir efficacement contribué à la diminution 
du mal. 

Depuis 1885, une loi donne le droit de surveiller les lépreux 
qui ne sont pas traités dans les asiles et de les forcer à une sé- 
paration relative, dans les maisons qu'ils habitent avec des indi- 
vidus sains. 

On estime que la lèpre, si la diminution constatée continue, 
pourra avoir disparu de Norvège dans une cinquantaine d'années. 
C'est l'opinion du D r Armauër Nanscn, inspecteur général des 
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je me rappelle que, bien loin de là, il y a quelque 
quinze ans, j'ai vu déjà des lépreux. Mais, au lieu 
d'être bien soignés dans un hôpital confortable, 
ces malheureux — c'était au moment où, arrivant 
du camp de Souk-el-Arba, j'entrais à Tunis, quel- 
ques jours avant nos troupes — étaient parqués 
dans des coins de ruelles étroites, de grosses 
chaînes formant la limite de l'espace qui leur était 
réservé. Les lépreux conduits à Bergen ne se 
montrent pas, eux, et on ne risque pas d'en ren- 
contrer... 

Mais les vrais souvenirs de Bergen, ce sont des 
souvenirs de commerce. Tout remet en mémoire 
la Ligue hanséatique. Elles existent encore, les 
vieilles maisons des marchands allemands qui 
exerçaient à Bergen le despotisme de leur négoce, 
serrées les unes contre les autres, sur un cours 
qui porte toujours le nom de « quai allemand ». 
Ces marchands, soutenant par la force les privi- 
lèges qu'ils avaient arrachés jadis par l'astuce, 
gardaient pour leurs habitations de Brème et de 
Lubeck le luxe que leur permettaient leurs ri- 
chesses. A Bergen, ils n'avaient que des bureaux 
et des magasins. Aussi, ces maisons de bois, mal- 
gré leur ancienneté, n'ont-elles que peu de carac- 
tère, avec leur toit pointu et leur badigeon blanc. 
Ce n'étaient que des constructions pratiques. Elles 



léproseries de Norvège. Le tableau statistique qu'il a dressé 
commence à l'année 1856 et indique 2 873 lépreux; il y en a 
1 139 pour l'année 1885 et 800 pour l'année dernière. 
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servent aujourd'hui de dépôt aux arrivages de 
poissons des côtes septentrionales — une puante 
marchandise. Si l'on assistait d'un peu près à la 
triture des envois de poissons, on risquerait d'en 
être dégoûté pour le reste de ses jours ! 

Elle était formidable, la puissance de la Hanse 
dont Lubeck était la vraie capitale, et qui, entre- 
tenant des forces militaires pour monopoliser le 
commerce sur les mers du Nord, soutenait par 
tous les moyens, voire les moins licites, « l'hon- 
nête commerçantallemand », dèr germeine deutsche 
Kaufmann, comme elle disait hypocritement. 

A Bergen, on a organisé un musée plein des 
épaves matérielles de cette tyrannique domina- 
tion commerciale : armes, engins de transport, 
meubles, instruments de mesure, ustensiles des- 
tinés à combattre les incendies terribles qui anéan- 
tissaient, en quelques heures, des quartiers entiers 
de cette ville de bois... Il y a longtemps que 
Bergen est affranchie de ce joug humiliant. Mais 
il y a toujours beaucoup d'Allemands à Bergen. 
Seulement, au lieu d'être arrogants comme les 
Hanséates, ils sont insidieux, cauteleux, et ils 
font les bons apôtres. 






XII 

Trondjhem. — L'ancienne capitale de la Norvège. — Un saint 
casqué. — Les profanations de la Réforme. — Une cathédrale 
mutilée. — Le sacre de Bernadotte. — Les vieilles sagas. — Le 
Grand-Serpent; — Un poétique cimetière. — Sur le port. — 
Un rastaquouère lapon. — L'ile Munkholmen. — Une captivité 
de vingt-trois ans. — Un amour héroïque. — Un guide senti- 
mental. — A bord du Kong-Kai'l. — La poste en musique. — Notre 
«président ». 

Me voici à Trondjhem, d'où je me vais em- 
barquer, à bord du Kong-Karl, pour le point ex- 
trême de l'Europe, pour ce Cap Nord où les 
touristes peuvent se donner la coquetterie de se 
rappeler le dernier vers du quatrain latin de 
Regnard, encore que ce fût d'un autre endroit 
qu'il contemplât la mer Glaciale : 

Hic tandem stetimus, nobis orbi défait orbis. 

Trondjhem, qui se pique d'être la plus septen- 
trionale des grandes villes d'Europe, est d'un 
aspect curieux. Sauf la gare, qui se campe sur le 
bord même du fjord ; à l'exception de deux ban- 
ques, de la poste et de son antique et fameuse 
cathédrale, tout y est en bois, et le bois y copie 
les formes architecturales de la pierre. Il y a de 
grandes rues, de grands magasins, des édifices 
même assez pompeux, mais les forêts voisines de 
sapins ont fourni tous les matériaux, et les maçons 
ont partout cédé la place aux charpentiers. Au 
reste, on a fait appel à tous les raffinements mo- 
dernes. Les fils téléphoniques se croisent en tous 
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sens, et l'électricité éclaire la plus modeste de ces 
habitations. 

Le port est très animé, mais toute l'animation 
est, à la lettre, sur l'eau, car il n'y a pas ombre de 
quai. Les bateaux se viennent ranger le long- 
dès magasins, bâtis sur pilotis, ce qui simpli- 
fie les opérations du chargement et du déchar- 
gement. 

L'herbe pousse tranquillement au milieu des 
rues, et l'idée de l'arracher serait assurément la 
dernière qui viendrait à l'esprit des flegmatiques 
balayeurs qui font, chaque matin, la toilette de 
la cité qui fut la première capitale norvégienne. 
En fait, bien qu'on y brasse de grosses affaires, 
Trondjhem semble aujourd'hui bien endormie 
dans un calme provincial. 

Mais, là aussi, que de souvenirs vous assiègent! 
Trondjhem, c'est la métropole de l'ancienne Nor- 
vège, et tout un passé héroïque s'y évoque fatale- 
ment. La vieille cathédrale, encore qu'elle dis- 
paraisse à demi sous les échafaudages qui servent 
depuis bien des années à sa réparation, a toujours 
grand air et force à rappeler le nom de saint Olaf, 
un saint qui ne fut pas très scrupuleux toujours 
sur la question du bien d'autrui.Ce saint-là fut un 
héros un peu pillard ; mais, au onzième siècle les 
héros n'avaient pas pour habitude de faire la petite 
bouche quand il s'agissait de butin ! Ce saint 
casqué et cuirassé ne donnait pas non plus sa part 
de coups d'épée, et quand il s'avisa, ayant conquis 
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son royaume par la force, de convertir ses sujets, 
ce ne fut pas uniquement par la persuasion. 

Il n'était pas, d'ailleurs, plus tendre pour lui- 
même, et la légende rapporte qu'une fois qu'il 
avait oublié les commandements de l'Église, et 
qu'il avait fait œuvre manuelle un dimanche, il se 
brûla, par expiation, sur la main, les morceaux 
de bois qu'il avait employés à quelque menu tra- 
vail. Son joug était sévère, et les Norvégiens, qui 
devaient le révérer plus tard et invoquer son inter- 
vention céleste, ne se firent pas faute de se révolter 
contre lui, si bien qu'il fut forcé de se réfugier en 
Russie. Il en revint, au bout de cinq ans, très peu 
disposé au renoncement des terrestres ambitions, 
et sa fin sur le champ de bataille de Stiklestad fut 
épique. On raconte que le guerrier qui lui porta le 
coup mortel, fut saisi, quand il vit Olaf étendu à 
ses pieds, d'une grande pitié. Il couvrit le corps 
de son propre manteau, et, en versant des larmes, 
il essuya le sang qui souillait ce beau et mâle 



Où est cette châsse de saint Olaf, tenue en si 
grande vénération, jadis, qu'elle amenait des pèle- 
rins de toute la Scandinavie, formant àTrondjhem 
une population flottante supérieure à la population 
ordinaire?... Elle a disparu, dans les premiers 
temps de la Réforme, s'indignant, dans son fana- 
tisme austère, de ces adorations qui frisaient de 
près le paganisme. 

La Réforme a été funeste à cette admirable 
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cathédrale de Trondjhem, et certes les Wikings 
eux-mêmes ne se fussent pas conduits aussi bru- 
talement que les luthériens, détruisant, dans leur 
fureur d'iconoclastes, toutes les splendeurs qui 
avaient été amassées là pendant des siècles : tro- 
phées, offrandes, statues du saint, inscriptions 
naïves des pèlerins, dépouilles d'autres cathé- 
drales de pays vaincus, et s'acharnant à proscrire 
tout ce qui pouvait l'appeler le culte catholique, 
qui avait fait là des miracles de foi en élevant ce 
monument merveilleux. 

Cette cathédrale est, depuis cette barbarie pro- 
testante, depuis ces aberrations à jamais déplo- 
rables, une grande mutilée. Qu'on songe jusqu'où 
a été ce vandalisme ! On a recouvert de ciment les 
délicates parois ornées de sculptures gothiques ; 
on combla des chapelles entières ; toute l'archi- 
tecture fantasque primitive disparut, et, dans ce 
magnifique vaisseau nivelé ainsi sous le plâtre, on 
laissa l'emplacement d'une lugubre chapelle, sans 
la moindre ornementation. 

J'ai erré longtemps autour de cette vieille église, 
qui appartient si vraiment à l'histoire, où, Ber- 
nadotte, qui ne s'étonnait plus de rien, vint se 
faire couronner comme souverain de la Norvège, 
pour obéir à une constitution récente, s'age- 
nouillant, lui, l'ancien caporal des gardes-fran- 
çaises, là où, bien des siècles auparavant, les vieux 
chefs norvégiens avaient reçu leur investiture. 
Comment ne serait-on pas porté à quelque rêverie 
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devant ces prodiges invraisemblables de l'histoire, 
faisant qu'un montagnard pyrénéen succédât, après 
tant de secousses, aux jarls des antiques sagas ! 

Depuis plusieurs années, on travaille — je ne 
dirai pas activement, les crédits votés par le 
Storthing ne le permettent pas, mais avec persé- 
vérance — à la restauration de cette cathédrale, 
qui résume, pour ainsi dire, les annales de la 
Norvège. C'est actuellement au milieu d'un mon- 
ceau d'échafaudages qu'on se glisse pour visiter 
l'église, où, avec des ménagements inlinis, on 
cherche sous les honteux badigeons de la Réforme 
les trésors artistiques du passé. 

Des détails admirables d'ornementation appa- 
raissent soudain, des statues sont à demi exhumées, 
des morceaux de sculpture d'une exquise finesse 
se montrent, sous la poussière blanche épandue 
partout. On venge le Vieil édifice des insultes qu'il 
a subies. Le chœur et son jubé, merveilleusement 
ajouré, s'offrent maintenant aux yeux dans leur 
splendeur reconstituée; mais il faudra des années 
et des années pour le rétablissement définitf du 
monument. En tous cas, c'en est fait à jamais des 
richesses du sanctuaire, du cadre prestigieux où 
se trouvait placé le reliquaire de saint Olaf, ouvert 
pour la dernière fois par Harald le Sévère, qui, 
avant de partir pour une de ses expéditions, coupa 
les ongles du saint, comme un talisman, et, ne 
voulant plus que personne, après lui, pût user de 
la même protection, jeta les clés de la châsse dans 
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le Nid, la rivière de Trondjhem, à laquelle elle dut 
d'abord son nom de Nidaros. 

La fondation de cette église fut l'accomplisse- 
ment du vœu qu'avait formé' Olav Trigvason, si, 
héritier légitime du trône de la Norvège, il recon- 
quérait son pays contre le traître Hàkon. C'est un 
drame grandiose que toute cette histoire. Olav 
erre d'abord misérablement sur les mers, deux 
fois vendu comme esclave, puis il guerroie en 
Angleterre. Sur ces entrefaites, il est baptisé, et 
il devient l'époux d'une princesse irlandaise, la 
belle Gyda aux longs cheveux. Mais il songe tou- 
jours à la Norvège, et finit par y revenir victo- 
rieux. Dans sa foi nouvelle, il est intransigeant. 
Ces anciens héros ne faisaient rien à demi. Un 
jour, il arrive au milieu d'un sacrifice que faisaient 
aux dieux quelques-uns de ses sujets encore 
païens. Ceux-ci ont l'audace de l'inviter à y pren- 
dre part. Olav Trigvason avait des façons à lui 
d'entendre la plaisanterie. — « Oui, dit-il, je sa- 
crifierai à vos divinités ; mais ces animaux que 
vous leur offrez, ne sont qu'un trop maigre hom- 
mage pour elles. » Il fait un signe ; ses guerriers 
s'emparent des principaux chefs païens, et les 
égorgent sur la pierre des sacrifices. 

Mais c'est sa mort qui l'a rendu à jamais popu- 
laire dans les traditions norvégiennes. Sivend-à- 
la-Barbe-fourchue, roi de Danemark, et Olaf de 
Suède se sont ligués contre lui. Olav Trigvason 
s'avance contre eux, à la tête d'une flotte qui 
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porte tout l'espoir de la Norvège. Une tempête 
le sépare de son lieutenant Erling Skjalgson, 
et il n'a plus auprès de lui que onze vaisseaux. 

Il monte le Grand-Serpent, et, malgré l'infério- 
rité de ses forces, il attaque les Danois, les Sué- 
dois et les fils de Hàcon. A ceux-ci seuls il daigne 
prêter quelque attention, car ils sont Norvégiens 
comme lui. 

Le combat est terrible. Le Grand-Serpent est 
assailli par tous les navires ennemis. Olav a re- 
noncé à se servir de son arc, c'est la hache à la 
main qu'il bataille, et elle fait un épouvantable 
carnage. Mais l'heure vient où la résistance est 
impossible. Les Danois et les Suédois songent 
déjà aux humiliations dont ils abreuveront ce 
noble prisonnier; déjà ils vont le saisir... Non, 
Olav ne tombera pas vivant entre leurs mains. 
Tout rouge de sang, il élève son bouclier au-dessus 
de sa tète et se précipite dans les flots. On se bâte, 
avec un cri de rage, de se jeter dans la mer à sa 
poursuite : vains efforts ! Le héros a tenu sa pa- 
role : on n'a pas pu le prendre. 

La ballade de Bjornson retrace l'inquiétude des 
guerriers commandés par Erling, séparé de son 
roi, tandis que, au loin, celui-ci succombe. Je 
veux la citer, dans sa rudesse : c'est une des plus 
célèbres du poète : 

« De larges voiles naviguent sur la mer du Nord. 
— Sur la dunette, le matin, est debout — Erling 
Skjalgson. — Du regard, il sonde la mer du côté 
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du Danemark : — Ne vient-il pas, Olav Trigvason? 

« Cinquante-six dragons sont là, — les voiles 
ca,rguées; vers le Danemark regardent, — les 
hommes hàlés. Alors s'élève un cri croissant tou- 
jours : — Où s'attarde le Grand-Serpent ? Ne vient- 
il pas, Olav Trigvason? 

« Silencieux, au même instant, tous attendent ; 
— car, du fond de l'abîme, — on dirait des sou- 
pirs qui montent vers la flotte : — Il est pris, votre 
Grand-Serpent! Il est tombé, votre Olav Trigvason! 

« Depuis lors, des siècles se sont écoulés. — 
Mais les navires norvégiens entendent encore, — 
surtout pendant les nuits que la lune éclaire : — 
// est pris, votre Grand-Serpent! // est tombé, 
votre Olav Trigvason ! » 

Le nom du héros est porté, aujourd'hui, par 
un navire norvégien. Mais, au lieu d'aller attendre 
les Danois dans les îles des fjords, il fait pacifi- 
quement la poste jusqu'à Vadsœ, et au lieu de 
transporter des armes, il ramène seulement du 
poisson séché. 

Autour de l'église s'étend un cimetière qui, ce- 
lui-là, n'a rien de la simplicité sèche des cime- 
tières protestants. Il est, au contraire, pittoresque 
à souhait, s'étageant sous des arbres touffus. Il 
descend une pente assez raide, au delà de la 
vieille cathédrale, et, n'étant borné par nulle clô- 
ture, il se perd lentement à l'horizon. Chaque 
concession forme une sorte de jardinet avec un 
banc au milieu des fleurs. Il n'y a pas de mo- 
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numents prétentieux, mais les pierres tombales 
disparaissent sous une végétation touffue, en cette 
saison. De petites urnes de bronze sont souvent 
déposées sur ces pierres, tranchant sur le vert du 
gazon. Ce cimetière est une promenade char- 
mante. En tant que promenade, il ne déplaît pas, 
en effet, aux gens de Tronjhem. Après avoir rendu 
son culte à ses morts, un brave homme, tandis 
que je passais, s'était installé tranquillement sur 
son banc, et jouissait de la fraîcheur du matin en 
lisant son journal... J'avais vu mieux encore à 
Christiania : une famille déjeunant sur l'herbe, 
comme nos Parisiens au Bois de Boulogne, auprès 
de la sépulture des siens ! 

J'arrive sur le port, à l'endroit où attend le 
Kong-Karl. Mais il est encore loin d'être prêt à 
lever l'ancre. 

J'aperçois là, philosophiquement étendus par 
terre, au soleil, deux Lapons, l'un dans son cos- 
tume d'été, la blouse grise avec de rudimentaires 
broderies jaunes ; l'autre habillé — c'est bien la 
vision la plus grotesque qui me reste dans la mé- 
moire ! — en citadin. Raddien Akke, ancien dieu 
des Lapons ! quelle figure bouffonne avait ce petit 
homme aux yeux bridés sous un chapeau melon, 
d'ailleurs défoncé, et avec quelle grâce il portait 
sa jaquette démesurément trop longue ! L'autre, 
au moins, était sale à souhait, mais pittoresque 
dans sa crasse. 

Renseignements pris, on me conte que cet élé- 
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gant Lapon, en complet à carreaux, vient de faire, 
pour quelque peccadille, un petit séjour à la pri- 
son de Trondjhem. C'est là qu'il a pris ces goûts 
raffinés et qu'il a appris à faire le faraud, avec un 
ignoble mouchoir à raies. Il ne veut plus entendre 
parler du « pjesk » national et des chaussures en 
peau de renne, et il se pique d'être civilisé. Je 
n'avais pas prévu ce type de rastaquouère lapon. 
L'autre Lapon est son frère. Il est aveugle. On 
a profité de sa libération pour lui envoyer l'in- 
firme, qui, après avoir consulté les médecins 
de l'hôpital de Trondjhem, retourne à Tromsoë. 
L'ex-prisonnier lui sert de guide, mais il paraît un 
peu honteux, dans son élégance nouvelle, d'avoir 
pour compagnon ostensible un être aussi primitif. 
Cela ne l'empêche pas (sur ce point-là il ne s'est 
pas débarrassé de ses habitudes laponnes) de ten- 
dre effrontément la main aux passagers qui arri- 
vent. L'argent ainsi recueilli lui servira sans doute 
à acquérir quelque nouvelle parure, pour éblouir 
ses compatriotes. 

J'ai encore deux bonnes heures devant moi, 
juste le temps d'aller, en barque, visiter Vile 
Munkholmcn, à deux kilomètres en mer... 

Cette île Munkholmen, d'où l'on a une belle vue 
sur Trondjhem, est toute petite. Elle a eu des dçs- 
tinées bien diverses. Elle fut un couvent, elle fut 
une prison; elle n'est plus aujourd'hui qu'une 
citadelle « décorative », où dorment de peu re- 
doutables canons. 
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Ce n'est môme pas de là que l'on tire les salves 
d'honneur qui saluent l'arrivée de quelque sou- 
verain, mais d'une batterie qui se trouve à droite 
du port et qui, en apparence du moins, répond 
mieux aux exigences de la fortification moderne. 

Ces salves, je devais les entendre une heure 
plus tard, au moment de l'arrivée du yacht le 
Hohenzollcrn, qui portait l'empereur d'Allemagne, 
revenant des côtes septentrionales qu'il paraît 
affectionner, car voici la troisième fois qu'il fait 
ce voyage, s'édifiant à lui-même, dans un besoin 
éperdu d'inaugurer quelque chose, de petites co- 
lonnes qui doivent attester à l'avenir qu'il a passé 
en touriste dans les îles de la côte si singulière- 
ment découpée de la Norvège. 

Il faut bien dire que le séjour de l'empereur 
Guillaume dans le port de Trondjhem avait mé- 
diocrement ému les habitants, bien qu'ils consi- 
dèrent ce monarque nomade comme un bon cour- 
tier de publicité pour leur pays. Je dois à la vérité 
de constater que, avec leur esprit positif, c'est à 
peu près ainsi qu'ils envisagent cette voyageuse 
personnalité. Le vice-consul d'Allemagne s'était 
mis en frais d'un modeste tapis ( oh ! un tout 
petit tapis !) au cas où Guillaume II descendrait à 
terre, et il l'avait fait bien soigneusement étaler à 
l'endroit où V « auguste visiteur » débarquerait. 
Mais Guillaume II était souffrant, et il demeura 
sur son grand yacht à roues peint en jaune. 

A Trondjhem, nul moyen d'échapper aux sou- 
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venirs historiques. C'est peut-être, au fond, le 
charme mélancolique de cette ville. Dans cette 
île minuscule se passa un drame poignant de cap- 
tivité. Si nous avons l'Homme au masque de fer, 
les Norvégiens ont leur prisonnier légendaire en 
la personne de Griffenfeld. Ceci remonte au temps 
de la domination danoise. 

L'aventure du chancelier du roi Christian V est 
la plus dramatique qui soit. Il passa vraiment 
par toutes les extrémités humaines. Griffenfeld 
était, comme on sait, sorti des rangs du peuple : 
en ce temps-là, il s'appelait simplement Schu- 
macher. Il était cependant devenu l'intime con- 
seiller du roi, et pendant plusieurs années il fut 
quelque chose comme le Richelieu du Nord. 

Mais, dans une heure de vertige, de folie, il 
trahit ce roi qui avait fait de lui un ministre tout- 
puissant, et il engagea de criminelles négociations 
avec le roi de Suède Charles XI. Pour un homme 
qui disposait d'un pouvoir illimité, il fut fort peu 
adroit. Il correspondait si ostensiblement avec le 
roi de Suède, qu'il était impossible que des soup- 
çons ne prissent point naissance. On commença 
par arrêter son confident, le bourgmestre Falkcr 
qui, comme on dirait aujourd'hui, « mangea le 
morceau ». Griffenfeld était bien mal servi par sa 
police, et ce ministre, devant qui tout tremblait, 
était faiblement informé. Il ne se trouva personne 
pour l'instruire de l'arrestation de Falker, et, le 
lendemain, comme si rien ne s'était passé, il en- 
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tra, avec sa coutumière arrogance dans les appar- 
tements de Christian. 

Il y trouva, à sa grande surprise, le lieutenant- 
général Arensdorff, qui l'invita à passer dans la 
bibliothèque du château. Il y demeura une jour- 
née, ayant fort peu envie de parcourir les volumes 
précieux accumulés sur les rayons et se deman- 
dant ce qui allait advenir de lui. Le soir venu, il 
vit entrer des soldats qui le garrottèrent sans plus 
de façon et le conduisirent en prison. 

Il le prit de haut, menaçant encore, quand il 
était accusé. Mais il perdit toute son assurance, 
quand il connut les griefs relevés contre lui. Il 
fut condamné à mort, et ce parvenu si hautain 
s'abaissa en d'inutiles supplications. 

Il reprit cependant contenance peu à peu, et 
quand on vint le chercher pour marcher au sup- 
plice, il fit preuve de quelque fermeté. Il regarda 
même sans faiblir le cercueil recouvert de drap 
noir qui attendait son corps, et se mit à genoux 
sans consentir à ce qu'on lui bandât les yeux. 

Le bourreau, après avoir brisé son écusson, 
levait sa hache. Elle allait retomber, quand un 
cri retentit : « Arrête !» Le général Schalck 
arrivait, au galop, portant un ordre du roi qui 
faisait, au dernier moment, grâce de la vie au 
condamné. Il commuait sa peine en celle d'une dé- 
tention perpétuelle. — Griffenfeld, si bien préparé 
qu'il fût à la mort, eut une heure de délire à cette 
nouvelle. Lui, jadis si fier, il tomba aux pieds du 
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général, et, ne sachant plus ce qu'il faisait, il 
baisa la main du bourreau ! Vivre n'importe com- 
ment, mais vivre ! Il avait eu quelque crânerie 
devant la mort, il fut piteux devant cette nou- 
velle de la prolongation de son existence. La 
foule, tout à l'heure, l'avait acclamé pour sa se- 
reine attitude ; elle le huait à présent... Une phi- 
losophique tragédie, comme vous voyez ! 

C'est alors qu'il fut envoyé dans l'île Munkhol- 
men, enfermé dans une cellule, n'ayant même 
point la faculté de se promener sur ce rocher. El 
vingt-trois ans il demeura ainsi captif... 

Le soldat qui me faisait visiter la forteresse me 
montrait la tour où était son cachot. Elle subsiste 
à peu près seule des anciennes constructions. 
C'était un soldat sensible ; en répétant cette leçon 
pour les touristes, il avait l'air positivement ému. 
Peut-être ne savait-il pas, le brave garçon, que 
ces événements s'étaient passés au dix-septième 
siècle et que, depuis ce temps, on peut vraiment, 
comme on dit, « s'être fait une raison ». 

Mais pourquoi plaindre ce prisonnier? Il eut 
dans sa disgrâce la plus belle des consolations : il 
connut l'amour désintéressé et fidèle jusqu'à l'hé- 
roïsme. Sa jeune femme s'était volontairement 
enfermée avec lui à Munkholmen. Elle ne le quitta 
pas un instant pendant ces vingt-trois ans et elle 
lui sacrifia sa vie. Un pareil amour compensait 
bien les pires supplices ! 

Je ne comprenais pas un mot de ce que disait 



IU 



DE PARIS AU CAP NORD 



le soldat. Il continuait cependant son récit appris, 
avec une belle animation. Las, à la fin, de son 
éloquence en pure perte, il avisa une femme qui 
était venue porter du linge au sergent qui com- 
mande ce petit fort, et tous deux se répandirent 
en bruyantes doléances sur cette victime poli- 
tique de jadis. Que les guides, en Norvège, ont 
donc l'âme sensible ! La femme, à son tour, faisait 
de grands gestes en désignant la tour, et elle 
avait presque les larmes aux yeux. Il faut que je 
confesse toutefois que l'offre de deux « cou- 
ronnes » à ce militaire sentimental, en échange 
de ses explications auxquelles je n'avais rien com- 
pris, fit cesser comme par enchantement ces la- 
mentations quelque peu exagérées... 

A ce moment, le Kong-Karl se met' à siffler. 
Quelques coups de rame, et me voici à bord. Je 
retrouve là mes deux Lapons. Je ne m'étais pas 
trompé : le « civilisé » est allé acheter un foulard 
truculent, mais il ne l'a pas passé autour de son 
cou ; je ne sais par quel caprice, il l'a serré autour 
de ses cheveux plats et huileux. 

Il y a, heureusement, d'autres passagers, avec 
lesquels je pourrai avoir de courtoises relations. 
Ce sont deux officiers de la marine norvégienne, 
dont l'un, le lieutenant Sparre, va étudier sur place 
des projets d'ouvrages défensifs des côtes ; l'autre, 
un capitaine de frégate, inspecte les télégraphes. 
Puis c'est un agent d'assurances de Christiania, 
qui doit rejoindre à Tromsoë un ami avec lequel 
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il a l'intention d'aller chasser Tours au Spitzberg : 
il m'avait promis de m'envoyer de ses nouvelles. 
Je souhaite qu'il ait eu là-bas quelques beaux 
coups de fusil. On les mérite bien quand on va les 
chercher si loin! Ce, Nemrod, un peu « tartari- 
nesque », est plein de belle humeur. Le lieutenant 
reste, toutefois, assez sceptique sur les exploits 
de ce Gascon du Nord. 

Je suis le s.eul touriste sur ce bateau, du moins 
au départ de Trondjhem. La saison est, au reste, 
déjà un peu avancée. Il y a à bord un commis- 
voyageur allemand et juif, qui parlant très bien 
le français, se dit Suédois... par politesse pour 
moi. Il a avec lui un nombre considérable de 
caisses contenant d'abominables bibelots alle- 
mands, qu'il va offrir aux habitants du Nordland 
et du Finmarck. Puis ce sont quelques gros com- 
merçants du Nord, un géologue autrichien qui 
s'en va, en mission de son gouvernement, sur les 
bords de l'océan Glacial; une jeune fille de Bodœ 
qui accomplit, seule, sans le moindre embarras, 
un long voyage, et quelques seigneurs sans im- 
portance. 

A bord de chaque navire, il y a un employé des 
postes. Celui du Kong-Karl, quand il monte à 
bord, a avec lui un volumineux étui de toile 
cirée, que je prends pour quelque sac contenant 
des valeurs, tant il a de soins et de précautions 
pour ce paquet. Mais, à peine a-t-il mis le pied 
sur le pont qu'il le défait, et ce postier senti- 

y 
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mental arbore un luth antique dont il pince les 
cordes avec attendrissement. Il ne le quittera plus 
pendant la traversée. 

Tels sont mes compagnons de route. C'est un 
moment amusant que celui où l'on s'observe mu- 
tuellement, où chacun examine ceux avec lesquels 
il va vivre, dans une intimité forcée, pendant 
quelques jours. Notre chasseur d'durs paraît avoir 
une admirable vocation de major de table d'hôte. 
Il est curieux en diable, et bon gré mal gré, il 
faut qu'on lui conte son histoire. Il est très gai, 
d'ailleurs, très liant, et il se crée par sa jovialité 
une situation de quasi président de la compagnie 
rassemblée là par le hasard. Nous sommes encore 
dans le port qu'il connaît déjà nos noms à tous et 
le but de notre voyage. 

Le Kong-Karl pousse quelques sifflements rau- 
ques. Nous levons l'ancre. Nous voici en route 
pour le Nord. Dans deux jours, nous aurons dé- 
Dassé le cercle polaire. 



XIII 

Vers le Nord. — Les cùles. — Le pays des géants. — Fabu- 
leuse aventure d'une jeune fille et d'un cavalier. — Un trésor 
perdu. — Les marchands. — « Médecins sans diplôme.» — Le 
mirage . 

Nous voici dans les mers septentrionales. Ce 
n'est que lentement, toutefois, que l'aspect des 
côtes change. Il faut d'abord sortir du fjord de 
Trondjhem. Il n'y a point encore de hauteurs 
abruptes ; il y a même trace de cultures qui doi- 
vent être pénibles. Mais les habitations se font 
rares . 

Le paquebot s'engage entre les îles, à ce mo- 
ment très espacées. Il marche, en cette première 
partie du voyage, d'une allure assez rapide, suivi 
— le tableau ne manque pas de grâce — par une 
troupe de mouettes effrontées, qui se grossit d'ins- 
tant en instant de nouvelles recrues. Les régions 
où nous entrons sont le domaine des oiseaux et 
des poissons. 

Il fait un temps magniiique — par hasard, car 
la pluie ne m'a guère quitté depuis que je suis 
parti. Le soleil illumine la mer et fait paraître d'un 
blanc aveuglant les pâles rochers. Mais cet effet 
dure peu : on dirait que quelque rayon africain 
s'est, par hasard, égaré dans le Nord, et, ayant re- 
connu son erreur, se hâte de retourner dans le 
Sud. Malgré la chaleur, l'horizon se noie de nou- 
veau bientôt dans une teinte grise, dans cette éter- 
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nelle teinte grise qui s'offrira partout à nos yeux 
désormais. 

Des barques de pèche passent, avec leur primi- 
tive voilure, qui ne s'est pas modifiée depuis des 
siècles, et leur avant élevé, comme les bateaux des 
anciens Wikings. Elles louvoient dans le golfe, 
très pittoresques, formant, dans leur structure 
archaïque, un contraste curieux avec notre mo- 
derne paquebot à vapeur. En dirigeant la lorgnette 
sur elles, on ne serait pas étonné, à ce qu'il semble, 
si, au lieu de pacifiques pêcheurs, on apercevait 
des guerriers casqués et cuirassés. 

Une longue bande de terre, très plate, une basse 
presqu'île apparaît, avec quelques maisons au toit 
peint en rouge. C'est Béjan, le point où l'on croise 
le paquebot, également norvégien, qui vient de 
Hambourg. Nous devons l'attendre, dût-il nous 
contraindre à rester immobiles pendant dix ou 
douze heures. 

Il a bien voulu montrer, au bout de quatre, son 
panache de fumée. Quatre heures assez longues à 
tuer, toutefois, pendant lesquelles on s'amuse à 
pêcher, avec un rudimentaire engin dont l'ha- 
meçon est formé d'un petit poisson de métal; il 
suffit d'agiter quelques instants cette ligne à bras, 
en faisant un mouvement régulier de bas en haut 
et de droite à gauche, et l'on amène sur le pont 
de grosses pièces, que le cuisinier du bord vient 
examiner assez dédaigneusement. L'espèce est en 
effet médiocrement estimée. 
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Pendant ce long arrêt du Kong-Karl, j'aperçois 
deux passagères que je n'avais pas encore remar- 
quées : une jeune et une vieille ; toutes deux 
étrangement fagotées, la tète disparaissant sous 
un énorme bonnet tuyauté. Ce sont deux sœurs 
catholiques allemandes, envoyées à l'hôpital de 




EN NORVEGE : MAISON ET PAYSANS DU SŒTERSDAL 



Hanimerfest. Elles s'installent sur le pont, en s'iso- 
lanl, et elles tirent leur livre de prières de leur 
poche. La jeune sœur est presque jolie, malgré 
les taches de rousseur de son visage et en dépit de 
son misérable costume, si bizarrement coupé. La 
pauvre fille s'en va là-bas, dans l'extrême Nord, 
en cette ville plongée la moitié de l'année dans 
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l'obscurité, et dont elle ne sait rien que le nom, 
s'exiler avec résignation. Notre « président », 
ainsi que nous appelions déjà, en riant, notre 
chasseur du Spitzberg, n'a pu résister au désir de 
l'interroger. Elle a répondu très doucement, 
comme humblement. Elle ignore où se trouve 
Hammerfest ; elle n'a même pas demandé com- 
bien de temps durerait la traversée. Tout lui est 
indifférent. Elle obéit aux ordres qu'on lui a don- 
nés. La vieille non plus n'a jamais fait ce trajet. 
Elle n'est pas plus curieuse que sa compagne. 

Le paquebot de Hambourg nous amène deux 
voyageurs qu'une barque dépose à notre bord. 
C'est un vieil Anglais, à barbe hirsute, une tète de 
pirate, — mais un pirate qui serait très correct, — 
et sa jeune femme, à la physionomie assez agréa- 
ble de loin, mais, de près, presque dure. Elle a, 
sous le bras, un de ces romans anglais à couver- 
ture jaune cartonnée, avec un dessin en couleur. 
A peine est-elle montée sur le Kong-Karl qu'elle 
avise un fauteuil de paille, s'y assoit, et se plonge 
dans sa lecture, absolument indifférente aux 
beautés de la nature qui commencent, dès lors, à 
se dérouler; car peu de temps après que nous 
avons repris notre route, l'aspect des côtes que 
nous longeons change brusquement. Elles se re- 
lèvent, elles se hérissent, elles prennent un carac- 
tère de sauvagerie, et elles deviennent désertes. 
Encore quelques heures, et ce sont de grandes 
montagnes. 
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Les îles se resserrent aussi, elles se multiplient, 
elles sont innombrables. Beaucoup d'entre elles 
ne sont que des rochers inhospitaliers, inhabi- 
tables. Mais en voici deux autres, couvertes d'une 
maigre végétation. Là vivent, sans nulle garde, 
quelques centaines de moutons, paisibles maîtres 
de ce coin déterre. De temps en temps seulement 
un bateau arrive, des hommes descendent et 
poussent, au hasard, autant de bêtes qu'il en faut. 
Puis des jours se passent sans que personne s'oc- 
cupe de ces animaux, qui trouvent leur existence 
Dieu sait comme ! 

Par moments, le paquebot semble s'être en- 
gagé dans un lac. L'horizon est fermé devant lui, 
des montagnes barrent la route, comme d'im- 
menses forteresses qui se seraient dressées par un 
prodige; car, dans cette navigation du Nord, tout 
est subit et inattendu. Au commandement du pi- 
lote, cependant, le navire pique droit sur une de 
ces forteresses ; on s'en approche à peu de dis- 
tance, et l'on se demande s'il ne perd pas la tête. 
Mais tout à coup on aperçoit un canal jusque-là 
dissimulé dans le chaos de ces blocs énormes, et 
nous passons entre des rochers à pic. 

Ces rochers, d'ailleurs, affectent des formes fan- 
tastiques. Vous connaissez cette ancienne litho- 
graphie qui représentait un paysage sauvage, un 
choc invraisemblable de montagnes dans lequel, 
au bout d'un instant, l'œil distinguait un Napo- 
léon coiffé de son petit chapeau. Je ne voudrais 
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pas parler irrespectueusement du magnifique spec- 
tacle qui s'offre pendant ce voyage, le long des 
côtes norvégiennes. J'ajoute même qu'il est im- 
possible de le contempler sans trouble, sans une 
sorte de stupeur admirative. Mais je ne trouve 
point d'aulre comparaison pour donner une idée 
exacte de ces côtes, vues de la mer, que cette 
énigmatique lithographie. On cherche instincti- 
vement une signification à ces rocs gigantesques 
et fantasques, sculptures ébauchées par des Ti- 
tans ; l'œil veut donner une forme précise à ces 
pierres colossales qui ont de multiples aspects se- 
lon la distance. Ce sont des visages démesurés, où 
il semble qu'on distingue le nez, les yeux et la 
bouche, tandis que leurs couronnements de sapins 
imitent les cheveux. Souvent, aussi, on dirait que 
le paquebot, en passant, va, avec le halètement de 
sa machine, réveiller un troupeau de lions géants 
couchés. Je remarque que celte forme est assez 
fréquente, et elle nous frappe tous. La crinière, la 
croupe, les pattes repliées sont figurées d'une fa- 
çon singulièrement exacte. Mais, après quelques 
tours de l'hélice, tout s'évanouit, et les lions sont 
devenus introuvables. Une autre forme surgit 
alors, aussi bizarre. C'est une variété prodigieuse 
d'illusions. 

Pour quelques-unes de ces masses rocheuses, on 
est tombé d'accord sur la figure qu'elles évo- 
quaient, et plusieurs de ces îles ont, en effet, un 
surnom et une légende. Ici, c'est une jeune fille 
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(de belle taille) pétrifiée; là, un cavalier qui la 
poursuit. On ne passe pas devant l'île Leeko, 
par exemple, sans que quelqu'un se trouve pour 
dire ce conte de marin, un conte sommaire 
retraçant une bataille de géants, qui finit, non 
pas faute de combattants, mais parce que les 
combattants furent subitement immobilisés pour 
jamais. 

Plus loin, on me parlera d'un trésor laissé dans 
une de ces îles par les géants. Des gens l'ont, 
parait-il, cherché sérieusement, sur la foi de ces 
traditions mythiques. Mais un bloc énorme s'est 
détaché, il y a quelques années de cette île, et on 
raconte que le trésor est désormais enfoui au fond 
de la mer. C'est un marchand de Brono qui me narre 
cette histoire, un petit homme, vêtu de gros drap 
gris et qui ne paye pas de mine. C'est bel et bien, 
cependant, un millionnaire. Il y en a plus d'un le 
long des côtes. On serait tenté de plaindre ces 
gens de vivre ainsi, absolument isolés, à d'im- 
menses distances d'une ville, dans une maison de 
bois qui sert de magasin pour les tonneaux de 
morues sècbes, attendant d'être expédiées dans le 
Sud, et de boutique aussi, pour tout ce qui peut 
se vendre à des pêcheurs de passage ou travaillant 
pour eux, dans un rayon de vingt ou trente lieues, 
Mais ils s'accommodent fort de leur existence. 
Cette maison de bois est bien garnie à l'intérieur, 
et la cave est sérieusement pourvue. Ils vivent 
largement dans leur solitude, sur le pied de gros 
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revenus, sans s'inquiéter de l'avenir (de fait, tant 
qu'il y aura du poisson, leurs affaires iront bien), 
et ils ont peut-être quelque pitié pour les gens 
des villes, contraints à l'observation de mille ha- 
bitudes tyranniques. Eux, sur leurs rochers, ils 
sont rois. Leurs femmes, qui ont plus de mal à 
tuer le temps, font de la toilette, se piquent d'être 
élégantes. Pour qui ? Pour les oiseaux de mer qui 
passent, à moins, ce qui est plus humain, que ce 
ne soit simplement pour elles-mêmes. Presque à 
chaque escale, un canot, venu d'une de ces sta- 
tions composées... d'une maison, vient chercher 
de grandes caisses envoyées par quelque modiste 
de Christiania ou même de Paris. Ces dames ne 
se refusent rien. Souvent, en dépit de leurs belles 
toilettes, ce sont elles qui rament elles-mêmes et 
qui accostent très sûrement le paquebot. La mer, 
cela les connaît! 

C'est chose amusante que d'examiner les indi- 
cations des caisses qui encombrent le pont, pêle- 
mêle, et qu'on est forcé d'enjamber pour aller de 
l'avant à l'arrière. Elles donnent bien une idée de 
la vie du Nord. Quelques-unes portent une éti- 
quette faite pour intriguer, dans sa bizarrerie : 
A Monsieur, Monsieur le Médecin sans diplôme 
X... C'est quelque commerçant qui est autorisé 
par le gouvernement à distribuer les médicaments 
les plus nécessaires, en donnant aux marins des 
côtes des consultations dont l'autorité s'appuie 
sur sa seule expérience. C'est que les vrais mé- 
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decins sont rares là-bas, et bien qu'ils ne s'ef- 
fraient pas d'une visite à quelque dix lieues de 
distance, ils ne peuvent suffire parfois à leur tâche ; 
ils sont alors suppléés par ces confrères impro- 
visés. Il paraît que, pour n'être pas pourvus de 
diplômes, ceux-ci font des cures tout de même, 
parfois ! Le « Président » va et vient au milieu de 
ces ballots, ne se gène pas pour entr'onvrir ceux 
qui ne sont garantis que par une simple toile cirée, 
et fait des réflexions caustiques sur leurs desti 
nataires, car il se pique de connaître tout le 
monde, sur la côte... 

Soudain, nous voyons se former un petit 
groupe sur un coin du bateau : on se montre, 
avec animation, un point de l'horizon, où, en- 
veloppé de brume, un petit archipel singu- 
lier émerge des flots, au loin. Ces îles-là sont 
d'une couleur pâle, d'un gris d'une indéfinissable 
nuance . 

— La Fata Morgana! dit quelqu'un qui consulte 
une carte et n'y trouve point ces îles. 

Un tour de la fée Morgane ! C'est de cette façon 
poétique qu'on désigne le phénomène du mirage, 
qui est fréquent l'été, dans ces parages. Il semble 
qu'on distingue des clochers et des toits... Plus 
loin, ce sont comme d'immenses menhirs, comme 
des pierres droites qui se dressent, séparées les 
unes des autres par la mer... Puis, tout s'évanouit, 
comme par un coup de baguette. L'illusion n'a 
duré que quelques minutes. 
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Tout est pièges, écueils, prodiges, tout est fan- 
tastique dans ces mers du Nord. La nature y jette 
de perpétuels défis à l'homme qu'elle se fait un 
jeu d'écraser et à qui elle rappelle sans cesse son 
humilité. 



XIV 



Les pécheurs du Noi'dland. — Le Thorghatlen. — L'antre d'un 
Titan. — La montagne des Sept-Sœurs. — Le pays de Seraphita. 
— Passage du cercle polaire. — Le « Pure Arctique ». — Les 
jours sans lin. 

Plus nous allons, plus la nature devient sau- 
vage. Des sommets neigeux apparaissent, main- 
tenant, derrière les escarpements tourmentés des 
montagnes qui forment le premier plan. C'est un 
chaos perpétuel. On est dans le domaine du formi- 
dable. Tout prend des proportions grandioses. 
Quelles secousses, quelles convulsions ont jadis 
agité ce sol déchiré? Le paquebot longe parfois de 
près ces rocs terribles, ce pays de la désolation et 
de l'effroi, et avec une sorte de stupeur on dé- 
couvre dans ce désert une maison, si petite, si 
frêle, si dérisoire, sous cet amoncellement de blocs 
colossaux ! Un pêcheur vit là, seul, à des lieues et 
des lieues d'autres êtres humains. Et je songe 
quelle peut être cette existence, quand vient la 
saison où les ténèbres régnent presque sans inter- 
ruption ! Il a été cependant dans les villes, au 
temps où il était matelot, et lui, — cet abandonné, 
cet exilé, — il plaint les ouvriers, et à leur ser- 
vitude il oppose sa vie libre. Mais quelle liberté 
payée cher ! 

Sur des tas de pierres, sèche le poisson, objet de 
toute sa sollicitude. Il faut le garantir contre la 
pluie, contre le vent qui l'abîmeraient. Le pêcheur 
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connaît les mêmes soucis que le cultivateur, inter- 
roge le ciel avec la môme inquiétude. Une averse 
menace-t-elle ? il doit se hâter de venir recouvrir 
le poisson avec de larges pierres, qui le préservent 
de la pourriture. Il est l'esclave de tous les élé- 
ments, cet homme libre ! A quoi songe-t-il durant 
ses journées sans tin? Quel philosophe est-il... ou 
quelle brute? Philosophe plutôt, car cet isolé, 
naguère, a couru le monde. 

Mais voici qu'une haute montagne se dresse 
tout à coup, couronnée par un rocher immense, 
que troue un tunnel naturel. C'est le Thorghatten, 
une des curiosités les plus singulières de cette 
route où tout est étrange. 

Le capitaine du Kong-Karl, sur les instances 
des passagers, consent à nous débarquer quelques 
heures, pour que nous puissions faire l'ascension, 
qui est sans danger aucun, mais assez pénible. 
Un canot nous fait aborder l'île, qui est tout en- 
tière un éboulis de pierres monstrueuses. Presque 
tout le monde est descendu à terre, sauf la jeune 
Anglaise que, dans l'ignorance de son nom, j'ap- 
pelle la « femme du pirate ». Que diable est-elle 
venue faire en ces parages? Elle demeure sur le 
pont du bateau, avec son inséparable livre à cou- 
verture jaune, qui l'intéresse décidément plus que 
tout. 

Nous nous engageons au milieu des rochers, 
mettant le pied là où nous pouvons, contraints, 
parfois, à faire des bonds assez hasardeux, ou 
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grimpant sans vergogne à quatre pattes. Nous 
montons, nous montons, dérangeant des oiseaux 
de mer dont le vol s'éparpille au-dessus de nos 
têtes, à travers des sites tragiques, et nous finis- 
sons, les genoux un peu meurtris, par atteindre 




LE TUOklillA'iTEX 



le pied de la colossale muraille. C'est d'une ef- 
frayante beauté. Sous la voûte immense que la 
nature a creusée avec une régularité étonnante, 
nous semblons des pygmées. Des blocs se sont 
détachés des parois de cette voûte et forment de 
sauvages barricades. Nous jetons des pierres, et 
de là encore des milliers d'oiseaux s'échappent 
effarés. Il nous semble que nous sommes dans 
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l'antre de quelque géant, et, vraiment ! si j'em- 
ploie souvent ce mot, c'est qu'il est impossible 
d'échapper à cette obsession que toute cette côte 
a été faite par d'autres êtres que nous. L'homme 
est là ridiculement disproportionné, dans sa 
pauvre petite taille, avec ces énormités. 

A travers ce tunnel, on aperçoit la mer qui, de 
cet abîme d'ombre, semble d'un bleu étincelant, 
et les îles, les îles sans nombre qui la peuplent. 
On dirait qu'on les contemple d'une lorgnette 
monstrueuse. 

L'île Torgen est habitée par une dizaine de fa- 
milles. Des gamins et même des femmes nous ont 
suivis, et, tandis que. nous ne nous lassons pas de 
regarder ce spectacle d'une beauté souveraine, ils 
ont étalé à terre les éléments d'une rudimentaire 
collation. D'autres ont disposé un carton ouvert 
qui contient quelques photographies à demi effa- 
cées. touchante naïveté dans V « industrie des 
étrangers », comme on dit — infiniment plus 
savamment — en Suisse ! Ces gens-là sont si bien 
silencieux que l'idée ne leur vient pas de solliciter 
votre attention par quelques appels. Ils se tien- 
nent là, timidement, prêts à plier bagage, avec 
résignation, sans avoir rien vendu. Ils semblent 
plutôt avoir l'air de s'acquitter d'un usage, de 
quelque chose comme d'un rite très ancien, sans 
l'espoir de gain. 

Le Kong-Karl, cependant, en tirant, d'une de 
ses pacifiques petites pièces, un coup de canon 
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dont l'écho se prolonge au milieu de ces monta- 
gnes, nous fait signe de revenir. On mange assez 
mal sur les steamers norvégiens, mais j'ai fait 
honneur, après cette ascension, au repas, aux 
langues de renne fumées, au saumon, à l'éternel 
saumon, et aux abominables petils croûtons qui 
tiennent lieu de pain. 

Par un contraste dont on s'étonnerait si on de- 
vait encore s'étonner de l'imprévu, dans cette tra- 
versée, voici que le paysage change. Le paquebot, 
au bout de quelques heures, pénètre dans un fjord 
profond, le Ranenfjord, qui est presque gracieux, 
où la nature s'humanise, s'apaise, s'adoucit. Sur 
des eaux calmes, délicieusement, le navire glisse 
entre des rives couvertes de forêts et où, comme 
par miracle, quelques pâturages apparaissent. Du 
bord, nous entendons les clochettes des bestiaux, 
qui sont le seul bruit qui rompe le silence. Quel- 
ques maisons de bois, un petit clocher : c'est 
Hemnœs, qui se présente à nous presque coquet- 
tement. Une expression que l'on n'a plus guère 
souvent l'occasion d'employer dans ces contrées ! 

C'est un coin d'une poésie charmante et péné- 
trante, et je m'explique assez la mésaventure 
arrivée à une nouvelle passagère, que nous re- 
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lunettes, variété fréquente de l'espèce ! ~*~. qui, 
pendant l'escale du bateau précédant le nôtre, a 
voulu descendre à terre, son album à croquis sous 
le bras. Elle n'a pas entendu, séduite par quelque 



16-2 



DE PARIS AU CAP NORD 



point de vue, les appels du paquebot, et, séparée 
des amis avec lesquels elle voyageait, elle a dû 
demeurer quelques jours à Hemnœs, demandant 
l'hospitalité où elle pouvait; car, bien entendu, il 
n'y a pas là d'hôtel. Une famille a fini par lui 
donner asile, et il paraît qu'on s'est plu de part et 
d'autre, car on la reconduit jusque sur le pont du 
Kong- Karl, et ce sont des effusions, comme si elle 
se séparait de ses parents les plus chers. Tout de 
même, elle nous attendait avec impatience, car 
c'est vite vu Hemnœs et sa douzaine de maisons. 

Nous sortons du fjord, et la sauvagerie recom- 
mence. L'horizon, pour le moment, est fermé, au 
loin, par une montagne singulière, avec ses som- 
mets de hauteur à peu près égale. La neige les 
recouvre entièrement. Rien de bizarre comme 
cette régularité dans cette découpure, en quelque 
sorte géométrique. On dirait les créneaux d'un 
château fort trouant le ciel. C'est la montagne des 
Syvsostre, des «Sept-Sœurs ». La légende, décidé- 
ment peu variée, fait de ces sommets des jeunes 
femmes victimes de l'éternel « accident » de la 
pétrification. L'explication fabuleuse devient un 
peu banale. Mais qui ne radoterait, sinon les 
vieilles sagas ! 

Et ce sont toujours des côtes déchirées, rongées 
par la mer, tantôt nues, tantôt couvertes d'une 
végétation rabougrie ; car ce ne sont plus les ma- 
jestueux sapins de l'intérieur, mais des arbres 
maigres, trop secoués par les vents de la mer, 



à 




O 



P3 



LA MONTAGNE DES SEPT-SŒURS 



16'i DE PARIS AU CAP NORD 

subissant trop d'assauts de la tempête pour croître 
librement, et des montagnes se croisant et s'entre- 
croisant d'une façon déroutante ; et c'est toujours 
la môme teinte grise qui uniformise la couleur 
de ces prodigieux amas de rochers, dont le dessin 
seul varie. Il est rare, en effet, que ce gris se môle 
d'un peu de rose, mais ce rose est alors d'une 
nuance vaporeuse extraordinairement délicate. 

Souvent, des dauphins apparaissent, se jouant 
dans les flots. On en voit à la fois des centaines, 
partout, de tous les côtés, surgissant de l'eau, et 
c'est un effet très singulier que celui de ces masses 
noires qui émergent sans cesse, une seconde, de 
la mer. Les plus petits ont hien encore deux 
mètres de long, au moins. Ils jouissent de leur 
sécurité, car on dédaigne de les chasser. Il en est 
qui se rapprochent du bateau à le toucher. 

C'est surtout quand, pour quelques heures, on 
se trouve en pleine mer, qu'ils se montrent. On 
s'amuse à suivre leurs ébats, jusqu'à ce que le 
bateau se retrouve dans le dédale vertigineux des 
îles, où les vagues s'apaisent. Là se renouvelle 
cette impression que les rochers se sont refermés 
autour du navire et lui vont interdire de s'avancer 
plus loin. Par instants on frôle presque ces mu- 
railles de granit. Ces îles ont encore des formes 
fantastiques. De très loin, on aperçoit la Hest- 
mando, l'île du Cavalier. On dirait, en effet, sans 
trop de bonne volonté (il en faut tout de même un 
peu!), qu'un prodigieux guerrier, au manteau 
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flottant, se penche sur le col d'un cheval apoca- 
lyptique. Ce « cavalier » déjoue la curiosité' des 
ascensionnistes les plus hardis. Le sommet de 
cette montagne pleine de crevasses et de préci- 
pices (ce sont ces fentes profondes qui constituent 
les traits de cette statue naturelle) est vierge 
encore de tout pas humain. 

C'est ici la contrée la plus inaccessible, d'ail- 
leurs. On va jusqu'au pied de ces effrayantes 
montagnes, mais on ne les escalade point. Elles 
gardent leur mystère, et ce n'est que de la mer 
qu'on les peut contempler dans leur majesté 
farouche. 

La plus redoutable est le Svartisen (littérale- 
ment : glace rude). Comment décrire ces beautés 
tragiques? Qu'on imagine un champ de neige, un 
blanc plateau, qui ne semble point avoir de fin, s'é- 
tendant à une altitude extraordinaire. Des glaciers 
descendent jusqu'à la mer. La splendeur du Svar- 
tisen, c'est son immensité, donnant la sensation 
de l'infini, c'est la continuité de ces pyramides 
blanches, garnies de cristaux étincelants, c'est la 
prodigieuse répétition des mêmes blanches hor- 
reurs. Et l'on songe au décor de la Seraphita de 
Balzac, qui devinait tout, les sites inviolés comme 
les âmes : « Là donc se rencontraient toutes les 
majestés du froid éternellement assis sur le pôle, 
et dont le caractère principal est le royal silence 
au sein duquel vivent les monarques absolus... 
Là, rien ne traduisait la vie. Une seule puissance, 
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la force improductive de la glace, régnait sans 
contradiction... Quel œil assez vif eût pu soutenir 
1 éclat de ces précipices, et les rigides reflets des 
neiges à peine irisées à leurs sommets par les 
rayons d'un pâle soleil, qui, par moments, appa- 
raissait comme un moribond jaloux d'attester sa 
vie?... » 

Les romanciers de génie sont les vrais évoca- 
teurs d'un pays. N'est-ce pas Balzac qui, rêvant 
aux majestueux spectacles offerts par ces rivages 
sans grèves, par cette multitude de criques, 
d'anses, de baies dont aucune ne se ressemble et 
qui sont des abîmes sans chemin, écrivait que la 
nature s'était plu à dessiner par d'ineffaçables hié- 
roglyphes le symbole de la vie norvégienne en 
donnant à ses côtes la configuration des arêtes 
d un immense poisson ? C'est une des merveilles 
du Nord, que ce Svartisen, qui défie toute ascen- 
sion. Plus que jamais on éprouve, en passant de- 
vant lui, ce sentiment d'écrasement qui ne nous 
quitte guère durant le voyage du Cap. 

Tandis que, sans nous lasser, nous l'admirons 
mais vraiment avec une émotion qui ressemble à 
de 1 épouvante, nous avons franchi le cercle po- 
laire. A la vérité, personne ne s'émeut beaucoup 
du passage de cette division géographique (66° 1/2) 
et presque tous les passagers du Kong-Karl, soni 
sx bien habitués à aller plus loin, qu'ils ne prêtent 
aucune attention à l'accomplissement de celte 
étape. 
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Quand la corvette la Reine-Hortense, qui menait 
naguère le prince Napoléon dans les régions sep- 
tentrionales, passa le cercle polaire la putéde 
l'équipage imagina une cérémonie devant fane 
pendant à la solennité traditionnelle du passage 
de la ligne. Sur le pont, une sorte de géant, vêtu 
d une peau d'ours, avec un burlesque chapeau 
d'amiral d'où descendaient de longs rubans blancs 
semés de plumes d'oiseaux de mer se présenta 
tout à coup, et, d'un ton terrible, mlerrogea 1 of 

ficier de quart : _ , 

__ D'où venez-vous? Qui ètes-vous? De quel 
droit entrez-vous dans mon domaine? 

L'officier, se prêtant à la plaisanterie, fit mme 

*jffiÇS?U êtes Francis, passez! 

di Et S p é :: L ne pas être en reste de politesse avec 
l'officier, il lui donna sa carte. C'était une planche 
.oudronnée. sur laquelle on lisait en vastes let- 
tres blanches, ce nom : « Le Père Arctique. » 
A son signal, des légions de dieux marins, qui 

tente travestis selon leurs caprices et selon les 
Sources dont ils disposaient, firent irruption 

■"J Sèment, reprit le « Père Arctique », il 

fe S5" vergues tombait une pluie 
de farine qui symbolisait la neige. Après quoi, un 
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bal improvisé déchaîna Ja belle humeur de ces 
grands enfants que sont parfois les marins. Il pa- 
raît qu'un des savants qui accompagnait l'expédi- 
tion ne fut pas des derniers, tout membre de 
l'Institut qu'il fût, à esquisser — faisant vis-à-vis 
à quelque gabier — des pas échevelés. 

Pour nous, nous avons été infiniment plus 
calmes, et nous nous sommes mis simplement à 
table, la cloche annonçant le souper. Mais, comme 
par une coquetterie du mystérieux « Père Arc- 
tique » — le vrai — le temps a singulièremcnl 
fraîchi dans la soirée, bien qu'il fit assez beau. 
^ Voici la troisième nuit que je passe à bord — 
si je puis appeler « nuit », ne sachant comment 
faire autrement, ce passage de la lumière du jour 
à une autre lumière étrange, troublante, dia- 
phane,^ qui dure jusqu'à l'aube. Et je pense à ce 
vers d'un poète anglais qui dit de 'ces nuits du 
Nord « que le matin et le soir se réconcilient 
comme des frères qu'une futile querelle a momen- 
tanément désunis ». 
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XV 

Une nuit sous le cercle polaire.- Le domaine du Rêve- 
Le fatalisme norvégien. - Une ville du Nord. - Ur i smguker 
« Grand Hôtel ». - Un voyageur allemand. - La boutique a 
treize. — La vie à Bodoe. 

C'est sur ces contrées d'une poésie farouche, 
comme la poésie des Eddas, où le géant Ster- 
Kolder aux six bras et le géant Hymer aux quatre 
têtes, ramassent des rochers pour se combattre, 
que luit le soleil de minuit. Le phénomène ré- 
sulte, dit la science, de l'obliquité de l'écliptique 
sur l'équateur et de ce que l'horizon touche les 
tropiques célestes. La poésie ne s'embarrasse point 
de ces explications : 

Qu'est-ce donc a la nuit? Un lent reflux circule 
Dans la paix du livide et stagnant crépuscule, 
Et, comme soulevé par des ensevelis, 
Le blanc linceul du Nord s'émeut en ses grands plis- 
La rougeur s'épaissit, s'élargit, veut éclore, 
Pousse, opaque rondeur, les ombres, croit encore, 
Plane et domine au loin les polaires pâleurs : 
C'est le soleil nocturne, effroi des loups hurleurs ! 

Ainsi parle Catulle Mendès, donnant peut-être, 
avec son imagination de poète, une couleur bien 
épique à ces heures où le temps semble secouer 
le joug de toute division mesquine. On serait 
plutôt tenté de s'écrier, comme lord Duffenn, 
devant cet admirable et prestigieux spectacle : 
« Le roi est mort, vive le roi! » On dirait, en 
effet qu'il s'agit d'un autre soleil, rajeuni, timide 



LA NORVÈGE 



171 



encore, bien qu'entouré d'une cour de nuages 
vermeils. Mais il ne faut pas que l'horizon soit 
nébuleux, sinon cette féerie, si justement vantée, 
risque de produire un effet un peu décevant. Cela 
arrive souvent. 

Heureusement, le spectacle reste vraiment ma- 
gique pendant une longue suite de nuits d'été, 
moins curieuses sans doute au point de vue astro- 
nomique, mais non au point de vue pittoresque. 
Voici ce qu'est cette « nuit » de la fin de juillet 
pendant laquelle, dans un immense apaisement 
de la nature, dans un silence qui a quelque chose 
de religieux, notre steamer fend les eaux calmes, 
si calmes! du Tjongsfjord. Une brise un peu 
fraîche s'est élevée. C'est elle seule qui marque 
la fin du jour normal. Mais le ciel reste embrasé 
de feux qui effleurent la surface de la mer, où ils 
se reflètent. Ce sont comme les lueurs d'un 
incendie qui s'éteint, avec de soudains et opi- 
niâtres pétillements, comme s'il avait retrouvé un 
nouveau foyer. Toutes les nuances du rouge, de 
l'or, de l'orangé, se mêlent, se heurtent, se suc- 
cèdent, mais comme à travers un 1res léger voile 
qui atténuerait h peine les violences de ces Ions 
et leur donnerait une divine harmonie. Cette 
bande merveilleuse se resserre, se rétrécit, en 
même temps qu'en longueur elle occupe un plus 
vaste champ. 

C'est le jour encore, en ce sens que tout est 
distinct, que sans effort la vue embrasse le paysage 
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sauvage qui se déroule du côté de la terre, mais 
c'est un jour pâle qui évoque je ne sais quelles 
idées mystiques, et où tout paraît impalpable. Il 
semble qu'ils fuiraient loin, insaisissables, ces 
rivages, si l'on tentait d'y aborder; qu'ils se recu- 
leraient, comme de spectrales visions. La lune 
monte, inutile, dérisoire, avec une sorte de bru- 
tale réalité dans ce domaine du rêve. Tout est 
vague, tout semble lointain, et l'on éprouve une 
impression inquiétante, une sensation d'énerve- 
ment. Cette couleur grise épandue n'est pas uni- 
forme cependant : elle a des gradations infinies, 
selon les choses qu'elle entoure, selon les cou- 
leurs naturelles qu'elle absorbe ; mais ces grada- 
tions d'une extraordinaire ténuité, comment les 
exprimer? Par quels mots rendre cette symphonie 
du gris? Ce manteau diaphane que revêt la nature, 
se fonce à peine par place; c'est comme si le vent 
léger avait par hasard rejeté ses plis les uns sur 
les autres, pour former une double trame de cette 
étoffe qui ne peut être opaque. 

Des profondeurs infinies se dessinent, et des 
hallucinations. vous prennent, et Ton songe à la 
vieille saga qui parle de la tristesse immense qui 
se répandit sur la nature, à la mort du dieu Bal- 
der, alors que, dit le texte antique, « elle soupi- 
rait après la lumière vivifiante disparue ». Sur la 
mer, les rougeoîments du ciel ne sont pas abîmés 
dans les flots : ils persistent; les teintes se sont 
seulement fondues les unes dans les autres, et 
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c'est de la pourpre sans éclat. Dans ce crépus- 
cule, où tout est mystère, le navire ne semble 
plus marcher, mais glisser. Les distances devien- 
nent inappréciables ; on ne se rend plus compte 
du chemin parcouru, au milieu de cette univer- 
selle pâleur. 

Le sommeil vous fuit. On ne tente même pas 
de s'y abandonner. Qui pourrait descendre dans 
l'étroite cabine, pendant que dure cette nuit effa- 
rante ! On arrive à un état de nervosité singulier, 
de quasi-somnambulisme. On reste là, silencieux, 
sur le pont, ou, si l'on parle, on parle bas, invo- 
lontairement. 

C'est dans ce vague delà nuit arctique que nous 
doublons le cap Kunnen, à la pointe duquel se 
dresse un phare dont la forme massive, avec sa 
tourelle pour la lumière, évoque un château fort. 
Il est là, unique maison sur cette longue bande de 
terre, dans une solitude vraiment effrayante, au 
milieu de tous ces mirages. Une barque, point 
noir dans cette blancheur continue, s'en détache, 
comme une apparition fantastique, et on est pres- 
que étonné, tant l'esprit est devenu visionnaire, de 
voir, pendant que le Kong-Karl stoppe un instant, 
un simple brave homme de marin, cravaté d'un 
gros cache-nez de laine, qui vient chercher les 
avis officiels et les lettres qui mettent ces isolés en 
communication avec le monde civilisé. 

Mais voici que le ciel semble se déchirer tout à 
coup. Le soleil perce victorieusement ces crêpes 
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gris de l'horizon ; il monte, au milieu d'une triom- 
phante fanfare de couleurs radieuses, succédant 
brusquement à ces ternes lueurs ; il illumine la 
crête des montagnes, il jette de roses traînées sur 
la lividité de la neige des sommets, il embrase les 
rochers, il éclabousse l'Océan, redevenu bleu, de 
paillettes d'or, et là-bas, — très au loin mainte- 
nant, — les éternels glaciers de l'immense Svarti- 
sen deviennent éblouissants, transformés, pour 
quelques instants, en des plaines sanglantes. Sa- 
lut à la vraie lumière, à la vie ressuscitée ! Le plus 
indifférent a envie d'entonner un hymne à cette 
clarté familière et réelle retrouvée, conquérante 
enfin des troublantes brumes. Le dieu Balder, le 
dieu souriant des Eddas, fils d'Oden et de Frigg, 
jette, sortant de son tombeau, des rayons des poils 
de ses paupières, selon la fable antique, et en cette 
aube splendide, le Nord se réchauffe à leur flamme. 
Jamais lever de soleil ne m'a ainsi causé une joie 
enthousiaste. 

Ce sont encore des montagnes, encore des rocs 
monstrueux, âpres, redoutables, menaçants ; mais, 
à cette heure ineffable, je suis tenté de les trouver 
souriants. 

On s'aperçoit bien, cependant, que nous sommes 
en une dure contrée. Les pins qui couronnaient 
ces rochers immenses ont peu à peu disparu; ils 
ne sauraient plus vivre sous ces latitudes, et ce 
sont de maigres bouleaux qui leur succèdent. 

L'homme n'a presque plus rien là à demander 
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à la terre : c'est de la mer qu'il a tout à attendre. 
La terre se refuse à le nourrir, et, par ces barri- 
cades de montagnes désolée, elle lui défend même 
de s'aventurer au delà des côtes, où, avec peine, 
il trouve un étroit abri. 

Mais la mer, si elle est généreuse envers lui, lui 
fait payer parfois durement ses dons. L'été est 
bien court, et de quels pièges, de quels dangers il 
est entouré dès que recommencent à régner les 
redoutables brumes, qui s'étendent perfidement 
sur ces écueils ! Si bons marins que soient ces 
pêcheurs norvégiens, combien de bateaux se per- 
dent au milieu de ces rochers! On comprend 
assez celte sorte de fatalisme du Nord, qui n'est 
pas peu complexe. Dompté comme il l'est par la 
nature, l'homme de ces contrées a l'esprit reli- 
gieux. Il a une tendance invincible à sentir la 
main rude d'un maître qui tient ses destinées ; il 
s'incline, résigné, devant ce Dieu qui ne se mani- 
feste guère à lui que par sa sévérité. Le protestan- 
tisme, morne partout, est ici particulièrement 
triste. En même temps, par un contraste, les 
appétits matériels prennent leur revanche. Le 
lendemain est si incertain! Pourquoi se priver 
de ce qui peut apporter quelque répit dans cette 
existence âpre? Et, de là, celte espèce de prodi- 
galité de tous ces gens des régions extrêmes, mais 
une prodigalité sans joie, sans expansion et sans 
apparent contentement. 

Après quelques heures de pleine mer, pendant 
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lesquelles le Kong-Karl est très ballotté, nous 
apercevons de nouveau des cimes neigeuses, au 
loin : ce sont celles du haut Sulitjéraa, avec ses 
glaciers sans nombre , de l'autre côté duquel se 
trouve la frontière suédoise (ce mot de frontière 

a je ne sais quelle 
ironie quand il s'a- 
git d'espaces inha- 
bitables). Nous voici 
encore dans un très 
vaste fjord, et quand 
nous en sortons, en 
longeant la rive op- 
posée à celle que 
nous venons de sui- 
vre, une ville enfin 
apparaît à nos yeux. 
C'est la première des 
trois dernières villes 
du monde européen, 
Bodœ, Tromsœ, 
Hammerfest. 
Quand, après cette longue traversée, où l'on n'a 
rencontré que quelques maisons groupées, ou — 
plus fréquemment — isolées, on aperçoit Bodœ, 
ce mot de ville se justifie, mais pour accepter 
cette désignation, il faut avoir accompli ce voyage. 
Partout ailleurs l'agglomération de ces maisons 
de bois, édifiées un peu au hasard, formerait un 
simple village. 
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Le Kong-Karl jette, par deux fois, un long siffle- 
ment. Nous voici dans le port, assez vaste, où 
sont ancrés de nombreux bateaux de pèche. Le 
paquebot, cependant, s'arrête assez loin de la 
terre. Des canots vont venir nous chercher, mais 
ils ne se pressent guère. J'ai le temps de contem- 
pler le tableau, toujours curieux, qui s'offre à 
moi, bien qu'il ne soit plus imprévu. 

Comme dans toutes les stations du Nord, les 
magasins sont bâtis sur pilotis, et il n'y a point 
de quais. Ce sont de grandes baraques peintes en 
jaune, où l'on amoncelle des tonneaux- de pois- 
sons. L'embarquement des marchandises est ainsi 
facilité. Il y a là une vingtaine de ces baraques 
qui ne payent pas de mine, bien que de grosses 
affaires s'y traitent. Sur la façade de l'une d'elles, 
comme pour attester au touriste que, malgré ce 
décor primitif, il est là en pays civilisé, s'étend 
en larges lettres une annonce vantant les qualités 
de quelque bière « genre Bavière ». 

Derrière ces magasins, où se concentre la vie 
de Bodœ, on aperçoit des habitations qui s'étagenl, 
un clocher, et le toit élevé d'une construction 
assez grande, qui est l'hôpital. Tout cela est de la 
môme couleur jaune, peu attrayante à l'œil. L'ho- 
rizon est bientôt borné, après la note d'un vert 
pâle donnée par une assez maigre végétation, par 
les inévitables montagnes. Voilà pour le côté de 
la terre. 

Du côté de la mer, bien que le temps soit légè- 
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rement couvert, on distingue, au loin, de très 
hauts rochers, qui ont de larges échancrures, 
permettant d'entrevoir comme un second plan à 
ce décor. Que les nuages se dissipent, et l'on 
pourra avoir la sensation des splendeurs farouches 
que réserve la ligne des premières îles qui forment 
le grand groupe des Loffoten, commençant par 
des îles 1res vastes, pour finir pardes îles toujours 
plus petites et plus distantes les unes des autres. 
J'ai voulu me rendre compte de la vie d'une de 
ces petites villes du Nord. Je suis resté deux jours 
à Bodœ (prononcez : Boudeu). 

Les barques s'approchent cependant, et accos- 
tent le Kong-Karl. Un pauvre petit homme h mine 
souffreteuse monte à bord, et ce n'est pas sans 
quelque surprise qui se mêle à une certaine envie 
de rire, que je découvre qu'il est coiffé d'une so- 
lennelle casquette sur laquelle on lit, en lettres 
d'argent : « Grand Hôtel ». Oh! Oh! un « Grand 
I Intel » à Bodœ! Il n'est point besoin d'avoir une 
forte dose de scepticisme pour imaginer qu'il doit 
y avoir quelque écart entre l'hôtellerie et le titre 
pompeux dont elle se pare. 

Le petit homme, voyanUque je me prépare à 
quitter le hord, s'approche de moi et me montre 
fièrement sa casquette. Je le suis, après lui avoir 
désigné mon bagage. Il prend ma valise, mais, 
vraisemblablement, il la trouve beaucoup trop 
lourde, car sans plus de gêne il l'abandonne sur le 
pont, et s'installe tranquillement dans la barque, 
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où je suis depuis un instant. C'est alors que je 
m'aperçois qu'il a laissé mon sac, sans s'en préoc- 
cuper davantage. Je le lui réclame, avec des gestes 
expressifs, et il me répond, avec une mimique 
imagée, qu'il est trop pesant pour lui. Cela 
m'édifie tout de suite sur la valeur des services 
qu'on a à attendre du messager du « Grand 
Hôtel ». 

Je dois remonter à bord et me charger moi- 
même de ma valise, que me tend obligeamment 
le « Président », comme j'ai appelé en riant le 
futur chasseur du Spitzberg, en raison du ton 
d'autorité plaisante qu'il a pris sur les passagers. 
Cet aimable homme me sent un peu perdu, dans 
l'impossibilité où je suis de me faire comprendre, 
et, avec beaucoup de bonne grâce, m'accompagne 
jusqu'à l'hôtel. 

Il est deux heures du matin. Par cette nuit 
blanche, il y a, autour de l'intervalle ménagé 
entre deux baraques, qui sert de débarcadère, 
quelques groupes de curieux, venant voir quels 
hôtes le sort envoie à Bodœ. Mais la curiosité 
norvégienne est d'une espèce particulière. Tout 
se passe « en dedans ». Ils restent là, fort tran- 
quilles, avec cette nonchalance qui est propre à 
ces hommes d'action, quand ils n'ont pas besoin 
de faire quelque effort. Ils demeurent silencieux, 
ne se communiquent aucune observation ; on dirait 
que, dans leur immobilité, ils posent pour un 
photographe. 
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Nous traversons une espèce de place boueuse, 
où se trouve le télégraphe, puis nous gagnons la 
grande rue : une petite bâtisse de bois s'élève. 
C'est le « Grand Hôtel ». Il est bien singulier. 
Personne ne paraît pour recevoir les voyageurs ; 
mais l'homme à la casquette, ayant l'air de nous 
recommander de ne pas faire de bruit, traverse 
une salle, ouvre une porte, et nous nous trouvons 
dans une vague cour, au milieu de laquelle — rare 
curiosité assurément pour le pays —se trouve un 
arbre minuscule, entouré d'un grillage qui indique 
les égards que l'on doit à ce produit do Sud, 
exhibé à cent cinquante kilomètres au delà du 
cercle polaire. 

Oh! les chambres du « Grand Hôtel »!. Elles 
sont au nombre de trois, qui se commandent, et 
je dois passer, pour gagner le réduit que l'on 
m'assigne, par les minables pièces où sommeillent, 
dans l'une un jeune garçon, dans l'autre un couple 
que mon arrivée n'a d'ailleurs pas trouble le 
moins du monde. 

Au bout de quelque temps, je vois arriver le com- 
mis voyageur allemand, qui a eu grand mal à faire 
débarquer ses caisses. Il a retenu par dépêche, la 
salle de billard (ce billard est unique à Bodœ!) et 
il va procéder à une exposition de ses produits. Il 
se met aussitôt à l'œuvre, et il installe la collec- 
tion la plus extravagante qui se puisse rêver des 
hideux objets d'importation allemande. Ce sont 
des « articles de fantaisie », toute une « boutique 
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à treize » de bibelots grossiers et criards. Dans un 
coin il a placé ces ridicules « surprises » en car- 
ton, fausses tabatières, fausses boîtes de bonbons 
ou de dominos qui, lorsqu'on les ouvre, découvrent 
quelque plate obscénité. Ce sera le musée secret, 
l'endroit réservé de sa grotesque exhibition. 

Ce voyageur convient lui-même que tout cela 
n'est pas très beau, et que les objets de pacotille 
française ont plus de goût. Mais où est, comme il 
le remarque d'un air un peu narquois, le négo- 
ciant français qui enverrait si loin solliciter la 
clientèle ?, 

Je prends quelques heures de sommeil et, tôt 
levé, je me mets, avec cet amusement qu'on 
éprouve à se sentir dans un milieu si différent de 
celui qui vous est familier, a explorer Bodœ ! Ce 
n'est pas long. Les maisons sont couvertes de toits 
de gazon, sauf quelques-unes, comme celle qui 
sert aux bureaux de la préfecture du Nordland, ou 
celle du consul anglais, et il n'y a pas besoin de 
se garer des voitures. La dépense de trottoirs se- 
rait la plus inutile du monde, pour les édiles de 
Bodœ! L'éternelle odeur du poisson me poursuit, 
et l'on ne rencontre, en effet, que des hommes 
portant à bras des cargaisons de morues sèches. 

L'étonnement n'est pas mince, au milieu de ce 
décor primitif, d'apercevoir des poteaux où se 
croisent, nombreux, des fils électriques. Cette 
lointaine petite ville de 1 800 habitants se pique, 
en effet, de n'ignorer aucun des raffinements mo- 
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dernes. Tout le monde se sert là du téléphone. 
Quant à la vie intellectuelle, elle se manifeste par 
deux journaux, l'un libéral, l'autre conservateur. 
Au reste, il y a des journaux partout, en Nor- 
vège, — même là où il semble qu'il ne puisse 
guère y avoir de lecteurs, et le plus petit coin, 
la plus obscure station a son imprimerie et sa 
feuille locale. 

Je me suis habitué, en Norvège, à ne rien ju- 
ger sur l'apparence. En cette petite ville perdue, 
j'ai rencontré, en effet, des gens très distingués,' 
très éclairés, très au courant de tout. Je garderai 
ainsi un reconnaissant souvenir de l'hospitalité 
que j'ai reçue dans la famille de l'excellent doc- 
teur Carlsen, le médccinde l'hôpital (qui constitue, 
durant le temps de la grande poche des Loffoten,' 
un poste important). Au milieu de cette char- 
mante famille, pleine de prévenances et de bontés, 
j'oubliais que j'étais si loin, et je me retrouvais 
dans un salon aimable et souriant, où l'on parlait 
courtoisement de Paris, en parfaite connaissance 
de cause, cependant qu'assise au piano — un piano 
qui avait bien voyagé! — la nièce du docteur 
jouait quelques-uns de nos airs d'opérette. Elle en 
joua d'autres, heureusement, de ces airs popu- 
laires norvégiens, d'une mélancolie profonde, mais 
pleins de douceur, qui s'harmonisaient mieux 
avec le vaste panorama septentrional qu'on aper- 
cevait à travers le* fenêtres ouvertes... 



XVI 

Un bal costumé à BocLh. — Le malstrom. — La maison de 
Louis-Philippe. — Une scène de mélodrame. — Un gouffre. — 
Les iles Loffoten. — La grande pèche. — Un effet de brume. — 
1.' « Axgsnt vivant ». — Pourquoi la mer est salée. — Les contes 
des marins norvégiens. 

Les distractions ne sont pas abondantes dans 
ces petites villes do l'extrême Nord. L'effroyable 
hiver les couvre de ténèbres et, avec toutes sortes 
d'échafaudages compliqués, il faut, pour pouvoir 
sortir, trouver le moyen de garantir les rues 
contre la neige ! 

Cependant, on ne vit pas là en sauvages. L'an 
dernier — événement dont on parle encore à 
Bodœ ! — il y a eu un bal costumé. On m'a mon- 
tré un costume de Lapon de fantaisie, d'une bouf- 
fonnerie élégante, qui fit fureur. Après le liai, 
on se l'est prêté de maison en maison pour qu'on 
pût contempler de près ses broderies plaisantes. 
Voici qui prouve que l'on n'est point encore trop 
blasé. 

Les communications régulières ne sont pas fré- 
quentes pendant la mauvaise saison. Une bonne 
dose de patience est nécessaire, dans l'attente 
des commandes, non pas seulement d'objets de 
luxe, mais des choses indispensables. Mais on ne 
connaît pas, là-bas, notre nervosité, ni notre hâte 
fébrile. Le temps n'a pas l'âpre valeur qu'il a 
ailleurs. On se laisse vivre sans fièvre. 
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Je ne pouvais m'empêcher, malgré tout, d'ex- 
primer à mes hôtes mon étonnement qu'ils s'ac- 
commodassent aussi facilement de cette existence. 
Mais ils ne s'estiment aucunement à plaindre. Il 
n'est pas un de ces habitants du bout du monde 
qui consente à « s'exiler » dans le Sud. On a ici 
un exemple frappant de l'attachement au pays 
natal. Au reste, ils ne se privent de rien, ils mè- 
nent un train relativement assez large et l'argent 
s'y gagne facilement, venant toujours, directe- 
ment ou indirectement, du poisson. 11 en est de 
même à Tromsœ et à Hammerfest. 

Tous les quatre ou cinq ans, ils font un voyage 
de plaisir à Christiania ou en Europe, ils se re- 
trempent dans un courant d'idées plus actif, em- 
magasinent des souvenirs, et ils reviennent, satis- 
faits, chez eux, trouvant que, comparaison faite, 
ils sont plus heureux que ceux qui n'ont pas le 
temps, dans la lutte pour la vie où ils sont enga- 
gés, d'échapper un moment à leurs préoccupa- 
tions et à leurs soucis. Leur petit train-train ré- 
gulier leur laisse le cerveau libre. 

De Bodœ, il y a une excursion qu'il faut faire. 
Il y a de terribles légendes autour du Maelstrom. 
Près de Bodœ, se trouve pourtant un gouffre au- 
trement terrible, le Salstrom. On ne sait trop 
pourquoi il n'a point la même réputation roma- 
nesque. Peut-être est-ce que, par une sorte d'iro- 
nie de la nature, il se trouve au centre d'un 
paysage presque apaisé, par hasard, au milieu de 
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ces contrées tourmentées. Mais c'est là un abîme 
effroyable . 

Le docteur Carlsen veut bien me servir de guide 
dans cette excursion, qui demande quelques 
heures. Il est un des rares habitants de Bodœ qui 
possèdent un cheval et une voiture plus confor- 
table qu'une carriole. 




EN* TRAINEAU 



Nous prenons, au train rapide de cette bonne 
bête, par une sifflante petite bise, une route qu'un 
cheval du Nordland seul peut franchir au grand 
trot, car elle a, de temps à autre, des pentes ver- 
tigineuses, et le chemin est entretenu au petit 
bonheur. Nous avons, à notre droite, un beau et 
grandiose paysage, formé par les montagnes à 
travers lesquelles, par des passages pénibles, on 
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pénètre en Suède en quelque vingt heures. C'est 
une « traversée. » qui n'est guère possible que 
l'hiver, en traîneau attelé par des rennes, en s'ar- 
rètant pour se reposer sous des tentes de Lapons. 
A gauche, c'est une plaine, semée de quelques 
bouleaux, où l'on tente assez laborieusement de 
timides cultures. 

Au bout d'un quart d'heure, nous nous arrêtons 
devant une grande maison — toujours en bois, 
naturellement —dont la construction atteste l'an- 
cienneté. C'est le presbytère où Louis-Philippe, 
prenant le nom de Millier, reçut l'hospitalité en 
1796. On ne passe pas à Bodœ sans visiter la 
chambre où il demeura et qui est restée telle 
qu'elle était alors. 

Il y a dans cette maison un certain luxe dans h 
décoration intérieure. C'est par là qu'elle est cu- 
rieuse, plus que par un souvenir historique qui n'a 
rien, en somme, de bien intéressant. On pénètre 
d'abord dans une grande cuisine, à la haute che- 
minée. De chaque côté, une porte à double battant, 
avec des peintures d'attributs un peu effacées. 

La chambre d'honneur — celle qui fut donnée 
à Louis-Philippe — est à gauche. Tous les pan- 
neaux sont occupés par des scènes de chasse, 
d'une peinture assez naïve, sauf L'un d'eux, qui 
représente un concert. Un jeune homme, en habit 
rouge, joue du violoncelle, tandis que, auprès de 
lui, des femmes, en paniers, déroulent des cahiers 
de musique. 
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Cette chambre sert maintenant de salle à man- 
ger à la famille du pasteur. Il n'y a pas longtemps, 
elle était occupée parles filles du prédécesseur de 
celui-ci, et, pour ne pas les déranger, on montrait 
alors aux étrangers qui se présentaient d'aventure, 
la chambre de droite. Il n'y a que la foi qui sauve ! 
Cette chambre-là est fort banale, n'ayant point, 
comme l'autre une décoration peinte. 

A l'époque où il s'arrêta à Bodœ, Louis-Phi- 
lippe venait de parcourir la Laponie. La légende 
rapporte que, là, un vieux sorcier lapon lui avait 
prédit ses destinées, lui avait annoncé « qu'un 
orage le ferait monter sur le trône et qu'un autre 
orage l'en ferait descendre ». Un roman suédois 
de Topelius a évoqué cette prédiction du sorcier 
et ces étapes de l'exil du futur souverain. Il y a 
ajouté un épisode assez peu vraisemblable, mais 
très romanesque. Dans ces contrées perdues, Louis- 
Philippe aurait rencontré, avec une surprise as- 
sez naturelle, une jeune Française vêtue à la mode 
laponne. Il l'aurait interrogée, et elle lui aurait 
prouvé, par des lettres qu'elle possédait, qu'elle 
était sa sœur, née d'aventureuses amours de celui 
qui avait été Philippe-Egalité. Elle avait fui la 
Révolution en Suède, avec sa mère, y était deve- 
nue orpheline, et sans asile, sans appui, elle avait 
été trop heureuse d'être recueillie par un Lapon. 
L'histoire sent un peu le mélodrame. On n'est 
point forcé d'y ajouter créance. 

Au presbytère attient une grande ferme, qui a 
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un bel air de prospérité... pour leNordland. C'est 
une des plus vastes exploitations de la région. Le 
pasteur, bien traité par ses ouailles, jouit de ses 
revenus. 

L'église est à un demi-kilomètre de là. Elle est 
fort ancienne. Mais elle n'offre de curieux qu'un 
bas-relief, en pierre (bien que le monument soit 
en bois ), qui représente un pasteur d'autrefois, de 
rabelaisienne apparence. Rien de bouffon comme 
cette figure naïve qui semble monter la garde sur 
une des façades de l'église. 

En moins d'une demi-heure, nous voici sur les 
bords du Saltenfjord. Une vaste nappe d'eau 
s'étend devant nous, coulant, comme un fleuve, 
entre des rives assez plates par hasard. Mais on 
imagine bien que, au loin, l'horizon est toujours 
fermé par des montagnes neigeuses, aux formes 
fantastiques, 

Il faut toute la popularité du docteur dans le 
pays pour décider deux hommes à nous conduire 
à l'île Stroms, d'où nous pourrons contempler le 
redoutable Salstrom. Seul, j'aurais perdu ma 
peine à chercher à les décider. Que voulez-vous ? 
Ce n'est pas leur idée, à ce moment, de servir de 
bateliers, et l'on ne fait pas faire facilement aux 
Norvégiens, très souvent indifférents à la rému- 
nération promise, ce qu'ils ne veulent pas faire. 
Sur les instances du docteur, ils consentent enfin 
à aller détacher un de ces légers bateaux qui ont 
la forme d'une gondole. 
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Il est de fait que leur tâche est rude. L'économe 
de l'hôpital de Bodœ, qui nous accompagne, se 
met bravement à ramer avec eux, et ce n'est pas 
trop, si peu pesante que soit l'embarcation, de 
trois vigoureuses paires de bras pour remonter 
un courant impétueux. 

Nous croisons quelques pêcheurs de harengs 
qui regagnent un petit port voisin. Au bout d'une 
heure, nous atterrissons. Bien que nous nous 
trouvions encore relativement éloignés du Sal- 
trom, nous sentions son influence, et il fallait de 
continuels efforts pour empêcher la barque de 
tourner sur elle-même. 

La pointe de l'île est occupée par la maison 
d'un marchand qui est, paraît-il, une sorte de 
nabab, bien que, certes, il se soucie peu du luxe. 
Il a installé des sécheries pour le poisson avec 
des innovations dont il est très fier. Les tètes, mé- 
caniquement coupées, sont jetées en de grands 
tas, devant servir à la nourriture des vaches qui, 
faute de mieux, devront s'en accommoder, l'herbe 
étant rare. Ces bestiaux du Nord ont l'estomac 
complaisant. 

C'est l'étroitesse extrême du passage qui fait 
communiquer le Saltenfjord avec le Skjcrstadfjord 
qui produit le tournoiement formidable du Sal- 
strom, les eaux accumulées au moment de la marée 
ne trouvant point une facilité suffisante pour s'é- 
couler. Elles se pressent, elles se précipitent, elles 
doivent reculer, et c'est un combat violent des flots. 

11. 
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Le phénomène n'est pas encore, quand nous 
arrivons, dans toute son intensité. Il faut attendre 
une bonne heure. Le prévoyant docteur a apporté 
des vivres et quelques bouteilles de vin qui sont 
les bienvenues, car il fait très froid. Nous nous 
installons dans la maison du marchand, et nous 
faisons honneur au repas. Le marchand, peu lo- 
quace, vêtu de gros drap gris, en sabots, nous 
regarde complaisammcnt. Et je pense, malgré 
moi, au peu de chose que doit être cette bicoque, 
située au bord d'un gouffre, quand le vent souffle 
en tempête, quand un ouragan se déchaîne, quand 
la nature se fâche. Mais, malgré sa frêle appa- 
rence, il faut croire qu'elle tient bien sur les ro- 
chers où elle se dresse. 

Notre hôte nous fait signe qu'il est temps d'aller 
contempler « le monstre ». Nous voici vite dehors, 
presque au milieu, tout à coup, d'un vol immense 
d'oiseaux de mer qui tournoient au-dessus de nos 
têtes. Nous grimpons à l'endroit où la ville de 
Bodœ a élevé une petite colonne en souvenir du 
passage du roi Oscar, en 1875, et nous regardons 
l'abîme. Ce n'est pas une impression de gran- 
diose, c'est une impression d'effroi raisonné qu'on 
éprouve. Ces eaux furieuses ne sont pas toujours 
écumantes, mais on sent leur force invincible de 
destruction, leur hâte d'engloutir, leur méchan- 
ceté. Sous le gris du ciel, elles ont des reflets 
noirs, elles sentent la mort, elles sont tragiques. > 
Le malheureux qui tomberait là serait broyé avant 
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d'être noyé et de disparaître pour toujours dans 
l'insondable abîme, au milieu de ces tourbillons 
sinistres, qui creusent sans cesse d'immenses 
cercles. 

On n'a pas là une de ces brusques surprises, 
comme on en éprouve si souvent devant les spec- 
tacles de la nature en Norvège, mais une terreur 
froide qui s'augmente à mesure qu'on se rend 
mieux compte de la puissance sans pareille de ces 
masses d'eaux. Nous jetons une longue plancbe 
dans le gouffre : elle a de véritables convulsions, 
elle semble prendre vie pour se débattre, se dres- 
sant verticalement, paraissant tenter une impos- 
sible résistance, et elle est brisée, coupée en deux 
avant d'être emportée, en une seconde, par l'irré- 
sistible courant. L'agonie d'un bateau poussé dans 
ces impitoyables flots serait épouvantable : il se- 
rait déchiqueté, mis en pièces, réduit en miettes. 
Pas de hauts rochers entre ces eaux désor- 
données, comme l'imagination en attendrait; les 
rives sont, au contraire, peu élevées, et cette 
quasi-bonhomie du décor contribue à la sensation 
de perfidie féroce qui se dégage du Salslrom. On 
imaginerait volontiers que des génies malfaisants 
— ne sommes-nous pas ici dans le pays des lé- 
gendes? — président aux combinaisons singulière- 
ment variées de ces ondes traîtresses, car ce sont 
des sortes de dessins qu'elles forment, des dessins 
fuyants, insaississables... 

Ce n'est que pendant une heure, entre le flux et 
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le reflux, qu'on peut s'aventurer dans le Salstrom. 
Des gens de la côte, d'une incroyable hardiesse, 
le traversent encore un peu après ce délai, mais 
c'est un téméraire défi contre les éléments, car si 
bien que l'on connaisse les « habitudes » de ce 
gouffre, il a des attaques imprévues qui déroutent 
toute prévision. 



Les îles Loflbten résument, avec une sorte 
d'exaspération dans chacun de leurs aspects, tous 
les traits caractéristiques des côtes norvégiennes. 
Les montagnes se dressent plus hautes et leur 
pied baigne dans la mer; les rochers sont plus 
âpres, plus terribles; il y a de plus violents con- 
trastes d'ombre et de lumière ; les détroits, innom- 
brables, semblent plus fermés encore ; c'est un 
enchevêtrement plus extraordinaire d'îlots, et l'on 
dirait que, dans le ciel aussi, il y a des tons plus 
pâles, d'un gris plus fin, d'un gris qui persiste 
même quand, en cette saison d'été, le soleil est 
radieux. 

Parfois, les rocs gigantesques sont si rappro- 
chés, ils laissent entre eux un si mince canal, ils 
sont d'une telle hauteur, que le bateau suit sa 
route dans l'ombre, que tout s'obscurcit, qu'il 
semble qu'on se soit engagé dans une grotte colos- 
sale, dans un tunnel démesuré, et l'on a bien, en 
effet, l'impression un peu inquiétante d'être en- 
fermé entre des murailles. C'est effroyablement 
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majestueux. Que doit être une tempête entre ces 
rochers à pic par la perpétuelle nuit de l'hiver ! 
Quels doivent être là les déchaînements de la 
nature ! 

Et c'est l'hiver, cependant, que ces îles ont leur 
véritable vie, de janvier à avril, comme par un 
défi aux éléments. Svolvœr, où nous nous arrê- 
tons, un des principaux ports des Loffoten, n'est 
en ce moment qu'une hasardeuse réunion de quel- 
ques maisons de bois. C'est un coin qui semble 
mort, bien que, non loin de là, le phare de Skro- 
ven brille actuellement d'une inutile clarté ; car, 
malgré l'heure nocturne, on aperçoit distincte- 
ment la masse incroyable des îles qui forment le 
long prolongement du groupe. 

Mais quand revient la saison de la pèche 1 , Svol- 
vœr, comme tous les autres ports des Loffoten, 
devient populeux comme une ville, et c'est un 
fourmillement d'hommes, campant où ils peuvent, 
dans des hangars sommaires, où ils se pressent 
les uns contre les autres. La place manque, alors, 
pour ces trente mille pêcheurs qui viennent at- 
tendre le passage des grands bancs de morues. 
Les barques se croisent, se mêlent, se heurtent 
presque dans ces détroits, cependant que, sur la 
la côte, sous l'œil des marchands, le poisson rapi- 
dement éventré est jeté dans les tonneaux béants. 
Une fiévreuse activité règne alors dans ces pa- 

j 1 ok 3 : %t Che J e la morue ' aux Loffoten, produit annuellement 
ae <X> a .30 millions de pièces. 
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rages, à demi déserts aujourd hui . Sur beaucoup de 
ces barques, des Lapons sont employés, et ces 
petits hommes d'aspect débile, presque pitoyables 
sur terre, ne manquent, dans ces continuels com- 
bats avec les Ilots, ni d'énergie ni de vaillance. 

C'est, aujourd'hui, un grand calme dans toutes 
ces îles dominées par d'écrasants sommets nei- 
geux. Pour toute végétation, une mousse verte, 
d'un aspect sale. Des relents d'odeurs nauséa- 
bondes nous arrivent; ils viennent de quelque 
fabrique de guano fait avec des tètes de poisson. 
Que voulez-vous ? On se soucie peu là de l'agré- 
ment des touristes qui, à la recherche de sensa- 
tions nouvelles de la nature, abordent, par hasard, 
au milieu de ces paysages grandioses !... La brume, 
peu à pea s'est épaissie, et nous ne distinguons 
plus que la base des montagnes, et Svolvœr semble 
fantastiquement perdu dans un domaine de rêve, 
tant le silence est profond, qui pèse sur cette 
agglomération de cabanes. La pluie tombe, ime 
fine pluie serrée qui noie tout, qui nous emplit 
d'une involontaire tristesse... Bientôt tout a dis- 
paru autour de nous ; même la mer se perçoit à 
peine, dans son calme ; nous sommes comme dans 
une vapeur, et j'éprouve l'impression que je res- 
sentis une fois, il y a longtemps déjà, en ballon, 
en me trouvant au milieu des nuages... 

Mais il y a, dans le Nord, en cette saison, de 
brusques revirements du temps. Moins d'une 
heure plus tard, le soleil — et, cette fois, c'est un 






■y 



196 D E PARIS AU CAP NORD 

vrai soleil matinal — inonde de lumière ces pics, 
ces masses de rochers, et la magnificence redou- 
table de ces îles septentrionales. Voici même que, 
pour la première fois depuis longtemps, je vois 
les contours se dessiner nettement, s'accuser sûre- 
ment, les couleurs s'accentuer. C'est un prodi- 
gieux changement de décor. Un peintre norvé- 
gien, M. Berg, passe tous ses étés aux Loffoten, 
se passionnant pour ces étonnants bouleverse- 
ments de l'horizon. Sa tâche est rude à les repro- 
duire sur la toile ! 

La forme des montagnes parait plus bizarre 
qu'ailleurs. Ici on ne trouve plus guère de com- 
paraisons, comme plus bas, avec des choses ou 
avec des êtres. Mais la surprise, — si la surprise 
est encore possible après tant d'émerveillements, 
— c'est l'impression que causent les parois verti- 
cales de leurs blocs, quand elles plongent dans la 
mer. Cette impression n'est nulle part plus vive 
que dans le Rafsiind, le dernier détroit des Lofïoten 
qui les sépare de la Hindo, la première des îles 
Vesterlaalen. Le courant est d'une violence ter- 
rible entre ces murs naturels, à l'issue desquels 
on croirait que quelque monstre de légende va 
exiger son péage. Hélas, ce péage, c'est trop sou- 
vent la vie des pêcheurs qui s'aventurent là ! 

Dans toutes ces îles pullulent les eiders 1 , trop 
vigoureusement chassés naguère, protégés aujour- 

1. La quantité de duvet importée à Tromsoë s'élève, d'une façon 
moyenne, a huit cents kilogrammes annuellement. 
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d'hui, construisant leurs nids de fucus dans les 
fentes des rochers et les tapissant avec le doux 
plumage qui recouvre leur poitrine et qui leur 
est volé par l'homme, cet intrus dans cette con- 
trée des oiseaux et des poissons ! Pauvres inno- 
centes hôtes, elles s'en iront bien loin, vos plumes, 
réchauffer douillettement de frileux bourgeois qui 
ne penseront guère, certainement, à vous garder 
quelque reconnaissance pour le sacrifice instinctif 
que vous leur faites ! 

Les Loffoten, si l'on pouvait les embrasser dans 
leur ensemble, présenteraient, dit-on, la forme 
d'un monstre dont les vertèbres iraient en dimi- 
nuant et dont la queue aurait des découpures 
singulières. C'est du moins ce qu'affirment les 
marins. Si monstre il y a, sa carapace est étran- 
gement tourmentée et elle est couronnée par une 
espèce de scie formée par les sommets pointus. 
Mais ces figures qui, ici, sont chères aux gens des 
côtes, ne laissent pas d'être aventureuses. 

Nous nous engageons de plus en plus dans le 
dédale des îles qui, avec leurs formes plus variées 
qu'ailleurs, leurs gradations de tons, si délicates 
de loin, leurs nombreux petits ports qui semblent 
toujours menacés par l'écroulement de blocs 
énormes de rochers, leurs grottes béantes, se 
répètent là, sans monotonie, se détachent avec 
un relief singulier, semblent les prodigieuses va- 
riations de la nature sur un même thème. Hélas, 
ces variations, on sent son impuissance à les re- 
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produire avec des mots. Ce sont des nuances si 
ténues qui les diiFérencient les unes des autres ! 
Le spectacle est admirable par cette journée 
sereine. Mais cet apaisement, on a la sensation 
qu'il est presque anormal, que le véritable aspect 
de tous ces récifs (au point de vue purement ar- 
tistique, s'entend!) doit être celui qu'ils offrent 
sous les grondements des tempêtes. On est comme 
dérouté de cette tranquillité. 

En ce moment on pêche le hareng. Dans un des 
ports, des barques viennent d'arriver, traînant 
leurs lourds filets qu'on vide dans les bateaux, 
bientôt pleins jusqu'aux bordages, de ces poissons 
blancs qui étincellent, sous le soleil, dans leurs 
frétillements. D'un peu loin, on dirait de l'argent 
en fusion. Cette comparaison me vient spontané- 
ment à l'esprit : il se trouve qu'une expression 
pittoresque du Nord, à ce qu'on m'apprend, ap- 
pelle, en effet, ces monceaux de harengs de 
1' « argent vivant ». Des pêcheurs, avec leurs 
vêtements de toile cirée, marchent sans façon 
sur cette remuante cargaison, en emplissent 
d'énormes baquets qui sont transportés à terre 
en canot. On croirait à une pêche miraculeuse, 
les filets semblant, par quelque prodige, inépui- 
sables, et, encore et toujours, des milliers et des 
milliers de poissons sont versés dans les bateaux. 
On entend comme un crépitement, qui ajoute à 
l'illusion de ces flots de métal rendu fusible par 
uu feu qu'on ne verrait point. Ce sont les contor- 
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•sions, les sauts dos harengs les uns sur les autres 
qui produisent ce bruit singulier. Ce tableau pro- 
saïque devient extraordinaire par le nombre pro- 
digieux, vertigineux, invraisemblable, des poissons 
capturés. Si le sol est désolé, quelles richesses 
contiennent ces mers incroyablement peuplées ! 

Au bout de quelques heures, nous avons quitté 
les Loffoten. (Jue dire, sans d'inutiles répétitions, 
de l'aspect des côtes qui se succèdent? C'est leur 
immensité, c'est la continuité de cette nature 
convulsée, qui laisse une si forte et si étrange 
impression. 

Je suis entré en conversation avec un vieux 
marin engagé par un armateur pour reprendre le 
commandement d'un navire baleinier. 11 est inta- 
rissable en légendes sur ces mers du Nord. C'est 
un de ces hommes un peu rudes qui respirent la 
loyauté et l'énergie. Il retourne à ïromsœ, où 
nous aborderons dans la nuit (il faut bien em- 
ployer ce mot, puisque nous n'avons pas d'ex- 
pression pour désigner ces crépuscules septen- 
trionaux;. Lui non plus, il ne comprend pas la 
vie dans le Sud, qu'il estime mesquine. 11 n'est 
à son aise que dans ces parages ; ailleurs, il se 
déclare « exilé ». 

Il s'amuse lui-rneme de tous les vieux contes 
norvégiens qu'il narre avec une bonne humeur 
joviale. Ainsi assure-t-il, en affectant un grand 
sérieux, que nous approchons de l'endroit où 
s'enfonça dans ces Ilots « le moulin qui fait que 
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la mer est salée ». C'est une des plus vieilles tra- 
ditions de ces côtes. 

Il y avait une fois un moulin magique qui, si 
l'on prononçait une certaine formule, avait le don 
de moudre tout seul tout ce qu'on voulait. Un 
capitaine marin, qui avait entendu parler de ce 
moulin merveilleux, n'ambitionnait rien tant que 
de le posséder. Il réussit enfin à l'obtenir, et il se 
hâta de le transporter à son bord. Quand vint 
l'heure du repas, il se plut à essayer le pouvoir 
de ce merveilleux objet. Il prononça les paroles 
nécessaires, en ordonnant au moulin de moudre 
du sel. Et voici le moulin qui se met aussitôt à la 
besogne, et qui, en tournant, en fait tomber sur 
le pont une quantité énorme. « Assez ! Assez ! » 
s'écria le capitaine, car le moulin marchait si vite, 
qu'il avait à peine formulé le souhait que c'était 
déjà une véritable avalanche. « Assez! Assez! » 
répéta-t-il, un peu inquiet déjà, car le poids du 
sel menaçait de faire pencher le bateau. 

Mais il avait oublié de demander la formule qui 
arrêtait la marche du moulin et qui, seule, pou- 
vait mettre fin à son actif travail. La masse de sel 
fut bientôt si considérable que le navire sombra, 
entraînant le moulin qui continue encore à moudre 
son sel au fond de l'abîme. Et voilà pourquoi la 
mer est salée ! 

Notre homme a d'autres légendes moins ré- 
jouissantes cependant. Il raconte quelques-uns de 
ces récits superstitieux de marins, qui affirment 
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qu'il se trouve au fond de la mer des églises où 
reposent les corps des pêcheurs et des matelots 
qui se sont noyés ; parfois elles se montrent à la 
surface des flots. Ainsi, un pêcheur du Finmark 
aperçut-il, un jour, une grande maison de bois, 
avec un clocher, qui errait sur les vagues. Il s'en 
approcha bravement et pénétra à l'intérieur. Il 
recula d'horreur, car il aperçut là les cadavres de 
ceux de ses compagnons qui, naguère, avaient 
péri en mer. Il sentit, à ce moment, que la maison 
s'enfonçait, et il n'eut que le temps de s'échapper 
et de sauter dans sa barque. Un instant après, la 
mystérieuse église s'abimait... 



XVII 

Tromsœ. - Un compatriote. - Les baleiniers r« A- 
çeurs ,1e monstres. -L'océan Glacial. - Hamm ie^ ^MaSL" 
la dernière paroisse du monde. - Le can Nord T W i !?' 
finnoise. Les sacrifices expiatoi™ d'^eÏÏTr £»£*£ 

Des rochers, des montagnes désolées, des gla- 
ciers toujours. Enfin, nous arrivons à Tromsœ 
Tromsœ a des prétentions de vraie ville Elle a sa 
promenade, - un grand bois de bouleaux ; -il y 
a un timide essai d'entretien de ses larges voies 
dont quelques-unes ont des semblants de trot- 
toirs ; elle s'enorgueillit d'un musée, d'une grande 
bâtisse en bois, qui, à défaut d'objets d'art, con- 
tient des collections intéressantes pour les natu- 
ralistes, et elle montre avec satisfaction son hôtel 
de ville (Raadhus). Sur les hauteurs, au bord d'un 
htc, se groupent même des maisons de campagne 
U n est, toujours, en fait, qu'un grand village 
mais la vie y est active. Cette vie se concentre en 
réalité sur le port, qui est vaste, qui abrite une 
ioule de navires, faisant leur chargement de 
poissons ou de pelleteries. Tout ce mouvement 
étonne, après que, pendant longtemps on a longé 
des côtes à demi désertes. Les gens ont aussi 
une certaine vivacité, à laquelle on n'est plus 
habitué. Ajoutons qu'on rencontre, dans les rues 
des dames assez élégantes, parmi lesquelles ne 
prédomine pas, comme ailleurs, le type blond 
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J'ai éprouvé là une sensation amusante. Pen- 
dant l'escale de notre bateau, j'errais au hasard, 
quand, à deux pas de moi j'ai entendu tout à coup 
retentir un éclatant «nom de D...» 

J'ai relevé la tête. Ce sonore juron était proféré 
par un marin, en tricot de laine bleue, qui se 
livrait, devant une boutique, à une pantomime 
expressive, tandis que le commerçant auquel il 
s'adressait le regardait, impassible. Le brave gar- 
çon s'impatientait, cependant, en répétant sans 
cesse le même geste, réunissant ses doigts autour 
de son cou et éloignant les deux mains à la 
fois : 

« Nom de D... ! » ce n'était pas du français très 
raffiné, mais c'était du français tout de même. Et 
cela produisait un si singulier effet, cette excla- 
mation énergique, si loin de la France ! 

Je n'ai pu m'empècber d'adresser la parole au 
marin : 

— « Uu'est-ce qu'il y a donc, mon brave ? 

— « Tiens ! un « pays » ! Ça tombe bien ! » 
répond l'homme avec un bon rire. 

Et aussitôt il se met, sans trop d'étonnement 
de la rencontre, à me narrer son embarras. Il veut 
remplacer son vieux cache-nez par un neuf, et il 
ne parvient pas à se faire comprendre. Il se fâche 
naïvement de ce que les marchands norvégiens, 
qu'il qualifie d' « Iroquois », ne puissent saisir au 
juste ce qu'il veut. 

— « Ce n'est pourtant pas difficile, ajoute-t-il, 
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en répétant au marchand, qui ne s'émeut pas 
davantage, le mot : « cache-nez, cache-nez ! » 

Et il tutoie l'habitant de Tromsœ, avec bon- 
homie, comme si, avec des expressions familières, 
il devait êtrje plus intelligible. 

— « Voyons, ma vieille, t'as donc jamais vu 
de cache-nez?... Pas possible que tu sois aussi 
abruti !... » 

Il se retourne vers moi avec découragement : 

— « Eh bien ! monsieur, ils sont tous comme 
ça ! » 

Je ne m'amuse pas à lui faire observer que 
le marchand, ignorant le français, restera for- 
cément insensible à l'éloquence qu'il prodigue. 
Mais ce petit trait « nature » m'égaye fort. Nous 
sommes plus ou moins, tous comme cela, nous 
autres. Nous avons quelque tendance à être 
surpris de ce que l'on ne nous comprenne pas 
partout. 

Le marchand, heureusement, entend à peu près 
l'anglais et je puis aider le brave garçon à faire 
son emplette. Il fait partie de l'équipage d'un 
bateau de Concarneau, venu à Tromsœ pour cher- 
cher de la «rogue», dont on fait une' si grande 
consommation dans nos ports bretons, comme 
appât pour, la pêche de la sardine. Ma foi ! je lui 
serre la main de bon cœur, car depuis que je suis 
dans le Nord, je n'ai pas été gâté sous le rapport 
des rencontres de Français. 

— « Ça ne fait rien, répète-t-il, en reprenant la 
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route du port, avec une imperturbable ingénuité, 
ils ne sont pas malins, ici ! » 

Quels seront les récits que fera, au retour, ce 
bon grand enfant de matelot, sur la Norvège et les 

Norvégiens? . ., 

Tromsœ arme quelques navires baleiniers. Uu 
est le temps où on chassait la baleine avec des 
harpons lancés à la main? Cette chasse se fait 
maintenant avec des navires à vapeur, et le har- 
pon est lancé par un canon. Ce harpon est lui- 
même très compliqué, très redoutable, avec 1 obus 
dont il est muni. La baleine qui se laisse appro- 
cher d'assez près, sans défiance, s'enfuit éperdu- 
ment quand elle a été touchée, entraînant par 
la corde qui relie le harpon au navire, le bateau 
dans une course vertigineuse, effrayante, ianlas- 
tique. La corde se déroule au fur et à mesure de 
ses terribles bonds. On imagine quel sang-froid, 
quelle expérience il faut aux marins, emportes 
avec une telle vitesse que la machine ne fonc- 
tionne plus, bien qu'on tente de ralentir cette 
course effrayante avec des appareils en forme de 
gigantesques rames. Cela dure une demi-heure, 
une heure; puis l'énorme bote, à bout de forces, 
cède, s'abandonne, ne se débat plus que fa.ble- 
ment, et expire. 

Cela, c'est la partie romanesque, poétique poui 
ainsi dire de la chasse. Le reste n'est plus qu une 
ignoble chose, et le dépècement du monstre, qui 
exige plusieurs jours, est bien l'opération la plus 
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puante qui se puisse imaginer. Le métier de dépe- 
ceur de baleine peut passer, à nos yeux, pour un 
méfier original; mais pour le pratiquer, il ne faut 
vraiment pas être dégoûté. Ces usines où l'on tire 
parti, sous toutes les formes, de l'animal, ne 
peuvent se trouver que dans les lieux isolés. 

Nous allons en rencontrer plus d'une, en nous 
avançant de plus en plus vers l'extrémité de la 
Norvège. Nous allons entrer, en effet, dans le vrai 
domaine des baleines, qui suivent, par un instinct 
inexplicable — ■ puisque leur palais est ridicule- 
ment petit et ne leur permet que l'absorption de 
menus coquillages — les bancs de barengs. La 
grande exploitation se fait toutefois plus au Nord 
encore, à Vardo ou à Vadsô, où se trouve l'éta- 
blissement type qui porte toujours le nom de 
Svend-Foyn, son fondateur. Là, cent baleines en- 
viron sont annuellement dépecées, produisant d'é- 
normes quantités d'huile, tandis que les os et les 
chairs, broyés, servent à faire un engrais réputé. 
Chaque capture prodtîU une somme de quatre 
ou cinq mille couronnes. L'industrie est donc 
bonne. 

Nous apercevons bientôt, tandis que nous par- 
lons, à bord, des péripéties de celte chasse, pas- 
sionnante comme un véritable combat, un de ces 
monstres, lançant une formidable colonne d'eau. 
Mais celui-là est-il plus farouche que les autres? 
Bien que notre steamer n'ait aucune prétention à 
le poursuivre, il disparait rapidement, en faisant 
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des bonds qui semblent singulièrement capricieux 
pour une aussi grosse bête. 

Les côtes que nous longeons, en passant à tra- 
vers les îles, sont toujours abruptes, et elles sont 
dominées par de très hautes montagnes, qui 
atteignent surtout d'imposantes altitudes, pendant 
que nous nous engageons dans le magnifique 
Lyngenfjord. Ce sont des éblouissements de som- 
mets immaculés, de glaciers immenses, cependant 
que, presque dans la mer, des cascades énormes 
roulent des eaux écumantes. Mais n'avons-nous 
pas épuisé déjà toutes les sensations d'admiration 
pour ces majestueux spectacles de la nature? Là, 
plus qu'ailleurs, il y a de vastes espaces inhabités, 
et quelques-unes de ces grandes îles ne sont peu- 
plées que par les oiseaux, dont les légions com- 
pactes obscurcissent l'air parfois. 

Est-ce parce que nous pénétrons dans l'océan 
Glacial, à la hauteur de l'île Arno? Mais la mer 
devient forte, et, de nouveau, une brume opaque 
s'étend autour de nous. Elle dure si longtemps 
que la forme singulière de l'île de Selden nous 
échappe à peu près. Nous sommes, maintenant, 
dans le Finmark, la dernière province norvé- 
gienne, puisqu'on s'est plu à jeter des divisions 
administratives sur ces vastes espaces, où la po- 
pulation est relativement si minime. 

En vérité, j'ai quelque hésitation à renouveler 
des descriptions qui risqueraient de tomber dans 
la monotonie, quelle que soit la splendeur de ces 
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paysages septentrionaux, éternellement austères 
et farouches. L'étonnement est de rencontrer su- 
bitement, entre ces rocs de granit, des coins ver- 
doyants, des espèces d'oasis où reparaît une végé- 
tation presque florissante, plus touffue, bien que 
nous soyons plus dans le Nord, que dans les ré- 
gions que nous avons traversées. Ainsi l'Altenf- 
jord offre-t-il tout à coup des aspects charmants 
— j'allais dire souriants. Mais ce ne sont que des 
rencontres de hasard, on en a bien la sensation. 
Le véritable caractère de ces côtes est la déso- 
lation. 

Voici, quelque douze heures après que nous 
avons fait escale à Tromsœ, que nous nous arrê- 
tons à Hammerfest, qui se présente pittoresque- 
ment, au fond d'un bassin fermé par trois îles, 
avec une falaise à pic comme fond de décor. La 
ville est toute neuve aujourd'hui, car un incendie 
a détruit, il y a quelques années, à peu près toutes 
les maisons d'Hammerfest. Toutes les construc- 
tions étant en bois, il n'a pas fallu longtemps pour 
que cette cité — la plus septentrionale du monde 
— se reconstituât. La catastrophe, une fois le 
souvenir des pertes oublié, a, en somme, servi à 
Hammerfest. Les rues ont été mieux tracées; les 
maisons ne semblent pas, comme jadis, « avoir 
glissé de la montagne jusqu'à moitié chemin de 
la mer », et elles sont éclairées, maintenant, à la 
lumière électrique. Et, là aussi, on aperçoit des 
fils téléphoniques, qui attestent que cette ville 
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est vraiment la sentinelle avancée de la civilisa- 
tion dans le Nord. 

Toutefois il est visible que les habitants d Ham- 
merfest se sont médiocrement préoccupés de 
l'agrément de leur séjour. 11 se passera encore 
beaucoup de temps, je crois, avant qu'on songe a 
sa décoration. Tout y est aménagé pour une des- 
tination pratique. Ce ne sont que séchenes de 
poisson, qu'usines d'huile de foie de morue, que 
fabriques de guano. A Hammerfest, il faut s'ac- 
commoder, quoi qu'on en ait, de cette nauséa- 
bonde odeur de poisson. 

En fait de monuments, Hammerfest se con- 
tente de la modeste colonne de granit, avec cha- 
piteau de bronze couronné d'une sphère, qui rap- 
pelle les travaux entrepris en 1816, terminés en 
18o2 seulement, par des géomètres norvégiens, 
suédois et russes pour la mesure du méridien. 
« Extrémité N. du méridien 25.20, mesuré de 
l'océan Glacial au Danube », dit l'inscription 
latine, qui énumère les noms des souverains des 
trois pays qui ont patronné ces travaux. 

Cette colonne se trouve sur une hauteur, d'où 
l'on a une vue étendue. Il faut bien contesser, 
quoi qu'en disent les Norvégiens de l'extrême 
Nord, que la capitale du Finmark offre un aspect 
d'ensemble assez mélancolique, bien qu'il y ait du 
mouvement dans le port, où l'on embarque sans 
cesse des tonneaux d'huile et de poisson, ou des 
cargaisons de peaux, tout aussi puantes. Du coté 
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de la ville, l'œil n'est arrêté que par trois ou 
quatre clochers dominant les maisons basses. 

Qui croirait que les luttes religieuses sont assez 
vives en cette dernière ville du monde? Il y a une 
mission catholique qui cherche à taire des prosé- 
lytes, au nez du pasteur, et qui, dans ce but de 
propagande, a ouvert un hôpital. Les deux reli- 
gieuses que j'avais rencontrées à bord du Kong- 
Karl. qui a poursuivi sa route tandis que je m'ar- 
rêtais à Bodœ, sont là, maintenant, les pauvres 
femmes, toutes secouées encore par leur long- 
voyage et tout effarées, sans doute, par le chan- 
gement de nature et de climat. En vérité, on est 
un peu conduit à croire que ces disputes théolo- 
giques ne sont qu'un moyen de tromper l'ennui ! 

Un effet vraiment singulier est produit, de la 
colonne du Méridien, par les sécheries. Sur des 
échafaudages primitifs , qu'on imagine d'im- 
menses perches, formant comme la charpente 
d'une construction qui serait demeurée interrom- 
pue. A ces poutres sont suspendus, parla queue, 
des milliers et des milliers de poissons, vite rata- 
tinés. Qu'un souille de vent passe, et toutes ces 
formes bizarres s'agitent et produisent, en se 
choquant les unes contre les autres, de légers cré- 
pitements. Cela a je ne sais quoi de fantastique. 

Les marchands d'Hammerfest se soucient peu 
de la coquetterie de leurs étalages. C'est un art 
qui leur est inconnu et dont, en réalité, ils n'ont 
guère besoin. Mais leurs magasins, où l'on fouille 
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au hasard, contiennent, en fait de pelleterie sur- 
tout, de magnifiques produits des régions de 
l'océan Glacial, d'admirables peaux d'ours blancs 
du Spitzberg surtout, où l'on en tue bien une cen- 
taine chaque année, parfois avec des moyens très 
primitifs. Il y a une histoire qu'on raconte volon- 
tiers dans le Finmark : celle d'un matelot norvé- 
gien triomphant d'un de ces animaux avec un 
canif emmanché au bout d'un bâton. Nordenskiold 
en a parlé quelque part, je crois. 

On rencontre, çà et là, nombre de Lapons dont 
les campements sont voisins. Ils sont vêtus du 
pjesk national, en drap gris bariolé de grosses 
broderies ; à leur ceinture de cuir très large 
pend un couteau qui repose dans une gaine de 
cuivre découpé. Ceux-ci sont des Lapons pê- 
cheurs, de pauvres diables tout à fait, et les meil- 
leurs de leur race, toutefois. C'est leur costume 
d'été. Les quelques femmes qui les accompagnent 
ne sont guère reconnaissables au premier coup 
d'œil. Elles ont seulement un petit bonnet, qui 
leur serre étroitement le front, un bonnet qui a la 
forme de celui des bébés bretons à Pont-1'Abbé, 
composé également de pièces de couleur diffé- 
rente... Mais nous aurons bientôt à reparler des 
Lapons. Ceux-ci, les pauvres gens ! ne sont vrai- 
ment pas beaux. L'un d'eux me parait être abo- 
minablement ivre, mais c'est une ivresse qui le 
rend gai, et ses yeux bridés ont de drôles de 
petits clignotements. 
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J'aurais voulu faire l'ascension, d'ailleurs rela- 
vement aisée, du mont Tyren, qui domine Ham- 
merfest, pour avoir une vue d'ensemble à la fois 
sur l'océan Glacial et sur les montagnes de l'inté- 
rieur, moins élevées ici, et par cela même offrant 
un champ plus étendu ; mais le bateau va re- 
partir, ayant débarqué tout ce qu'il ne porte pas 
à Vardô et à Vadsô. Je ferai cette petite ascension 
à mon retour du cap Nord. 

Hammerfest est la ville la plus septentrionale 
du monde, mais ce n'est pas la dernière paroisse, 
et ce n'est pas là non plus que se trouve le dernier 
phare. Celui-ci est à Frisholmen. On ne saurait 
rien imaginer de plus sinistre que les rochers sur 
lesquels il est élevé. Au reste, les côtes sont de 
plus en plus tristes, inhospitalières, sauf pour les 
oiseaux qui y pullulent. 

C'est à Maasô, trente-deux kilomètres avant le 
Cap, qu'on rencontre la dernière réunion de ca- 
banes qui ait un semblant d'organisation admi- 
nistrative. Maasô a un port bien abrité. Mais il 
n'y a môme plus là de ces bouleaux nains qui 
« imitent » des arbres. Aucune culture n'est pos- 
sible. C'est un sol affreusement nu. Comment 
peut-on vivre là, pendant le long hiver boréal ! 
Une des maisons est le bureau de poste, où l'em- 
ployé a des loisirs. Maasô a son pasteur, qui est en 
même temps chargé de la direction d'un tout petit 
hôpital, car ce coin perdu est un centre pour 
d'autres coins encore plus déshérités ! 
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Encore quelques heures, et voici que nous lon- 
geons l'île Magero, abrupte, sauvage, et, enfin, à 
nos yeux attentifs, apparaît la masse énorme du 
cap Nord, qui pourrait aussi s'appeler le cap Noir, 
car ce roc énorme, qui a résisté à tous les assauts 
des tempêtes qui, ailleurs, ont déchiqueté les 
côtes, se présente sous un aspect sombre, qui est 
vraiment tragique. 

Le cap Nord ! 

Nous avons donc atteint, enfin, cette poinle où 
finit l'Europe, cette colossale forteresse placée par 
la nature en avant de notre monde civilisé, ce bloc 
gigantesque qui le termine majestueusement 1 . Il 
est là, devant nous, écrasant notre steamer de ses 
proportions formidables, entièrement à pic, dé- 
fiant les flots, véritablement prestigieux dans sa 
sévère beauté. Comment ne saluerions-nous pas 
ce géant avec émotion? 

Là, il n'y a plus d'îles. Il se dessine, seul, dans 
l'immensité, s'avancant audacieusement dans l'o- 
céan Glacial qui s'étend, mouvant désert, autour 
de lui. On a comme une impression de terreur 

sacrée. 

Une légende finnoise dit que la déesse Luonno- 
tar, la mère de l'onde, le fit surgir en étendant la 

1 Le cap Norkyn forme l'extrémité du continent européen. 
Le cap Nord termine l'île de Magero. Le cap Norkyn n a pas 
résisté comme le cap Nord à la violence des vagues. Il s'est ef- 
frité, il a éclaté sous l'effort des lames furieuses. Si, geogra- 
phiquement, le cap Nord est un peu moins avancé que le Nor- 
kyn, il est bien, par sa masse, le dernier rempart de l'Europe. 
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main, elle qui creuse des golfes en touchant la 
terre du front. Il a bien, en effet, quelque chose 
de prodigieux. 

Le premier qui le reconnut fut le norvégien 
Othéré il y a plus de mille ans. Il fit le récit de 
son voyage au roi Alfred, dont il était devenu le 

prisonnier. 

_ « J'habite, lui dit-il, aux extrêmes confins de 
la Norvège... Un jour je voulus savoir jusqu'où le 
pays s'étendait au Nord, et si, par delà le désert, 
ne vivaient pas encore des hommes. Je naviguai 
alors le long des côtes, ayant, tout le long du 
voyage, cette contrée solitaire à tribord et la 
pleine mer à bâbord. Trois jours après, j'atteignis 
les parages que les baleiniers ne dépassaient pas, 
même dans leurs courses les plus avancées. Pen- 
dant trois jours, je suivis encore la même direc- 
tion . . Au delà , le rivage infléchissait ver s 1 bst ... » 
Ce point, au delà duquel le rivage infléchissait vers 
l'Est, c'était le cap Nord. 

Les matelots qui le doublaient, autrefois, par 
un vieux reste des coutumes païennes qui ont 
longtemps survécu en Scandinavie, même depuis 
le christianisme, ne manquaient guère de faire 
quelque sommaire sacrifice pour qu'il leur tut 

favorable. . 

Moins poétiquement, nous avons été vider, au 
sommet de cette prodigieuse falaise, une coupe de 
Champagne. C'est le « sacrifice » traditionnel au- 
jourd'hui. On a frayé un vague chemin, pour 
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l'ascension, avec, par moments, un sémillant de 
rampe, et, dans une fragile cabane que l'on re- 
construit tous les ans, on accomplit ces libations, 
qui n'ont vraiment rien de trop sacre', avec des 
bouteilles apportées du bord. Dans ce désert sau- 
vage retentissent alors, pendant une heure ou 
deux, des éclats de rire. 

Quand on gravit le cap jusqu'à la colonne qui 
rappelle le passage du roi Oscar en 1873, alors 
que, après son couronnement à Stokliolm et à 
Trondjhem, il visitait ses États jusqu'à leur extré- 
mité, on reconnaît vite que, bien qu'il soit vrai- 
ment à pic, ses murailles de granit sont pleines 
d'anfractuosités redoutables. On s'avance et non 
sans peine au milieu d'un chaos de rochers. Ce 
géant est rempli de pièges. On ne saurait imaginer 
un décor plus effroyablement romantique, avec ses 
noirs escarpements. 

En tournant le dos à la mer, on a devant soi le 
large et sombre panorama de l'île de Magero, où, 
en cette saison, la neige, en fondant, laisse place, 
par endroits, à une mousse de couleur sombre. 
Si maigre soit-elle, les Lapons la viennent cher- 
cher pour les rennes, qui ne pourraient paître 
dans le peu d'espace libre que laissent les rochers. 
On me raconte que l'hiver, la récolte de cette 
herbe pauvre se fait d'une façon très singulière. Les 
Lapons connaissent les lieux situés entre les ro- 
chers où elle croît en été. Comme elle continue à 
croître en hiver sous la neige, on fait d< 
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dans cette neige et l'on retire ce triste fourrage 
avec de longs crochets, opération qui n'est pas 
sans danger, en raison des avalanches fréquentes. 
Mais là, pour arracher à la terre avare le peu 
qu'elle accorde, l'homme est contraint à de per- 
pétuels défis contre la nature... 
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Les Lapons. — Les recensements. — Le tambour magique. 

L'hynoptisme chez les Lapons. — Les demi-ciYilisés. — Le renne 
sans l'oie. — Un Lapon actionnaire. 

Gomment n'avoir pas la curiosité de chercher 
à étudier de près les Lapons? N'est-ce pas la chose 
la plus singulière qui soit, que ce peuple qui vit 
côte à côte avec les civilisés, sans se modifier, ou 
à peine, qui continue à exister à l'état nomade, 
qui ne songe en aucune façon à imiter ce qu'il 
voit si près de lui, qui garde obstinément ses ha- 
bitudes primitives bien qu'il ne soit nullement 
farouche, et sur qui les exemples des institutions 
européennes ont si peu de prise que les récits de 
Regnard sur son compte, ces spirituels récits 
vieux de plus de deux siècles, sont toujours 
presque absolument exacts? « Voila, monsieur, 
écrivait-il, la description de ce petit animal qu'on 
appelle Lapon, et l'on peut dire qu'il n'y en a 
point, après le singe, qui approche plus de 
l'homme. » Et le poète justifiait cette conclusion 
plaisante en narrant les épisodes de son voyage à 
travers les campements lapons, se transportant 
« selon la commodité de la poche ou selon les né- 
cessités de la nourriture des rennes », où, sous la 
hutte de cuir soutenue par quatre perches, il avait 
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reçu l'hospitalité de ces petits hommes au visage 
larec et plat, au nez écrasé, aux yeux bridés, aux 
loues bras. Regnard, qui était toujours d'humeur 
caustique, s'amusait fort de l'indifférence des La- 
pons de * son temps en matière de fidélité conju- 
gale • « Tandis que ces gens-là font revivre le 
siècle d'or, ajoutait-il en riant, nous nous en tai- 
sons un de cornes ! » , 
C'est surtout après qu'on a dépassé le cap Nord, 
après qu'on a atteint Vardo et Vadso, et qu'on s'est 
engagé dans le grand fjord de Varauger, quon a 
chance d'observer, dans toute leur pureté, ces eu 
rieuses mœurs. Je ne saurais avoir la prétention, 
après tant de sérieux travaux ethnographiques, 
d'apporter de nouveaux éléments d'observation. 
Je tâcherai seulement de dire ce que sont les 
Lapons d'aujourd'hui, tels que je les ai vus, et, 
mal-ré le fond immuable de leurs coutumes, de 
dégager la petite part de progrès qu'ils ont pu 
réaliser dans le sens de la civilisation. Ces pro- 
grès, je le confesserai tout de suite, ne m ont pas 
paru servir à grand'chose. 

Un peu d'histoire - très peu - est pourtant 

nécessaire. 

Les Lapons sont les premiers habitants des 
provinces les plus septentrionales de la Norvège, 
le Finmark et Tromsœ. L'immigration des Norvé- 
giens sur ces côtes n'a guère commencé qu'au 
quatorzième siècle, époque où furent découvertes 
et commencées les grandes pêches. 
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Les Lapons ont-ils une origine celtique ou une 
origine mongolique ? Le professeur Friis, de Chris- 
tiania, penche vers cette dernière hypothèse. Ils 
sont apparentés aux Finnois, comme les Français 
sont apparentés aux Espagnols, par exemple. Ceux 
qui sont de race pure ont le teint brun ; le visage 
est large, avec l'os zygomatique saillant, les che- 
veux noirs et plats. Mais la race pure est à présent 
fort rare. Les Lapons se sont croisés avec les Fin- 
nois surtout, et ce mélange ne leur a pas nui. Les 
Norvégiens n'ont pas trop dédaigné non plus les 
jeunes Laponnes, qui ne sont point si laides vers 
quatorze ou quinze ans. 

On ne saurait dire que les Lapons d'aujourd'hui 
soient une race dégénérée : leur nombre, au reste, 
n'a vraisemblablement jamais été plus grand qu'à 
présent. En 1724, le missionnaire Thomas von 
Westen tentait leur recensement et arrivait à un 
total de 1 472 familles, se décomposant en quelque 
8 000 individus, total sans doute au-dessous de la 
réalité. Le recensement de 1845, fait; sur des bases 
plus sérieuses, donnait, en Norvège, une popula- 
tion laponne de 14 464 individus; celui de 18SS, 
dé 15 999 ; celui de 1865, de 17 178. On voit donc 
que les Lapons, contrairement à l'opinion répan- 
due, ne disparaissent pas. La race s'altère seule- 
ment par la fusion avec les autres habitants de la 
Norvège. 

Le nom des Lapons vient-il du mot lappa, 
grotte ? C'est l'opinion du savant suédois M. Sve- 
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nonius, parce que, avant de domestiquer le renne, 
au temps où ils n'avaient d'autre animal fami- 
lier que le chien, ils vivaient dans des grottes. 




REMUE DOMESTIQCE 



Aujourd'hui encore, dans certaines parties de la 
Laponie, celles surtout qui se rapprochent do la 
Russie, ils utilisent volontiers les grottes natu- 
relles. 

Tout le monde sait que le renne est la provi- 
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dence du Lapon 1 et qu'il lui fournit tout, nourri- 
ture et vêtement. On compte actuellement plus de 
102 000 rennes domestiques, bonnes bêtes, pas 
belles, ayant seulement, quand elles sont attelées, 
leurs petits moments de mauvaise humeur et de 
révolte. Mais les rennes sont si bien privés que 
l'on voit fréquemment un de ces animaux relever, 
avec de singulières délicatesses, quelque bébé 
lapon, qui est tombé. Quant aux rennes sauvages, 
on en trouve jusqu'à l'hivernage de Barents, dans 
la partie la plus septentrionale de la Nouvelle- 
Zemble. 

Aujourd'hui, la pâture des rennes donne lieu à 
de nombreux conflits avec les paysans norvégiens 
et suédois, lorsque, descendant vers le Sud, ils 
pénètrent sur des régions où recommence la déli- 
mitation de la propriété. Des lois nouvelles sont 
en préparation pour régler ces questions. En atten- 
dant, les paysans protestent, mais ces conflits ne 
tournent pas en rixes. Les Lapons sont la plupart 
du temps très doux. Ils se retirent aux premières 
injonctions : seulement, ils reviennent un moment 
après, avec une imperturbable obstination. 

Les Lapons — les Lapons nomades plus que les 
Lapons pêcheurs •— attachent beaucoup d'impor- 
tance aux noms de famille, et ils remontent aisé- 
ment à leur origine, à travers une longue période. 
On a beaucoup tenu, en Norvège et en Suède, à 

1. En lapon, le renne peut se désigner par vingt-deux noms 
différents. 
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la conversion des Lapons ; ils se sont docilement 
laissé convertir depuis trois siècles, et aujourd'hui 
ils obéissent volontiers aux pasteurs, fréquentant 
les églises, se soumettant aux exigences du culte, 
comme ils se soumettent à toutes les obligations 
des lois les concernant, qui leur ont constitué un 
état civil régulier et qui leur imposent une rede- 
vance envers l'État. Ils ne résistent à rien, ils 
acceptent tout ce que l'on veut. Seulement, on ne 
modifie pas beaucoup leurs pensées intimes. 

Dans cette docilité des Lapons il y a peut-être 
trace d'un phénomène de suggestion. Par leur 
état nerveux, ils sont très accessibles à la sugges- 
tion, comme à tous les phénomènes d'ordre hyp- 
notique. Ils tombent très fréquemment dans le 
sommeil magnétique que provoque un cri inat- 
tendu, la crépitation d'une étincelle, la vue d'un 
objet brillant. Leurs anciens sorciers, les Noaïdes, 
étaient d'habiles magnétiseurs. A ce propos, il 
convient d'insister sur ce fait que ces sorciers 
n'exerçaient aucune fonction hiérarchique chez 
ce peuple qui sut toujours se passer de maîtres. 
Leurs services étaient rétribués et ils ne jouis- 
saient que d'un prestige moral. Ils disaient que, 
pendant leurs extases, leur âme, de par le secours 
d'un oiseau de l'empire des morts [saiiwo-lodde) 
se transportait dans des régions supra-humaines. 
Les augures, les présages se tiraient au moyen 
d'un tambour {gobdas) sur lequel étaient grossiè- 
rement dessinés les dieux lapons, chacun dans un 

13. 
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rayon de l'instrument. Le soleil, la lune, les étoiles, 
les animaux sauvages, les Lapons eux-mêmes, 
avec leurs tentes et leurs rennes, étaient aussi 
figurés sur ce tambour, qui avait la forme d'une 
grande coupe en bouleau. Des ficelles, munies de 
bagues de laiton ou de morceaux d'étoffe vive, 
pendaient par de petits trous en signe de gratitude 
de la part des consultants. Il fallait que quelques- 
unes de ces figures fussent peintes avec le sang 
provenant du cœur d'un ours. 

La peau du tambour était, naturellement, de la 
peau de renne fortement tendue par des chevilles, 
et était couverte de caractères magiques peints 
avec une décoction d'écorce d'aulne, bouillie 
dans du sang de renne, et qui étaient d'autant 
plus nombreux que le Noa'ide se piquait d'être 
plus habile. 

On frappait sur ce tambour au moyen d'un petit 
marteau en corne de renne en forme de T. Le 
manche, orné de ciselures, était muni d'un trou, 
par où pendaient aussi des ficelles et des lanières 
de drap. Mais ce marteau ne servait qu'à la céré- 
monie préparatoire, pour ainsi dire. L'« indica- 
teur » magique consistait en un anneau de laiton, 
avec quatre anneaux plus petits qu'on laissait 
glisser sur le tambour. On commençait toujours 
par mettre 1' « indicateur » sur le dessin du soleil, 
au milieu du tambour. 

Le procédé employé pour avoir la réponse de 
l'oracle était celui-ci : en vêtements de fête, tout 
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le monde s'assemblait autour du Noaïdc qui, par 




I.E TAMBOUR MAGIQUE 



la main gauche, se saisissait du tambour en met- 
tant les doigts dans le trou du fond de la caisse. 
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Le côté où étaient peints les dieux devait être le 
plus proche de sa poitrine. Il s'agenouillait sur le 
genou gauche, et on l'imitait. 

Il prenait alors l'anneau, le posait sur la peau 
du tambour, et frappait doucement. L'anneau 
sautait et se mouvait ça et là. Selon qu'il effleu- 
rait telle ou telle figure, le Noaïde interprétait les 
volontés des dieux et donnait réponse aux ques- 
tions posées. Il était de bon augure que l'anneau 
revint à la figure du soleil. Dans le cas contraire, 
les présages étaient mauvais. Le tambour était 
consulté très souvent, en toute occasion, pour le 
moindre déplacement, comme en cas de maladie. 
Disons, en passant, que si au temps de Regnard 
les Lapons jouissaient d'une santé remarquable, 
le contact avec la civilisation leur a apporté des 
maux qu'ils ignoraient. L'alcoolisme surtout leur 
a été funeste. Il est aussi certaines maladies qu'ils 
ont dû à leur passage dans les villes. 

Ces tambours, en si grand nombre qu'ils fus- 
sent, sont devenus rares. Les pasteurs, dans leur 
zèle, les confisquaient et, sans souci de leur va- 
leur historique, les détruisaient. Il en existe dans 
les musées norvégiens, mais la plus belle collec- 
tion de ces instruments magiques, envoyée à 
Copenhague au siècle dernier, a péri dans un in- 
cendie. 

Malgré leur conversion, malgré l'instruction 
répandue obligatoirement chez eux par quatre- 
vingt-onze maîtres d'école, — on conçoit toutefois 
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que, avec des nomades, il y ait bien des infractions 
à cette loi ! — les Lapons actuels ont quelque 
reste de fétichisme. Ils écouteront complaisam- 
ment le sermon d'un prêtre, ils se feront marier à 
l'église, mais entre eux, avec quelque sournoise- 
rie, ils se souviendront de quelques rites anciens, 
comme de faire frapper aux nouveaux époux deux 
cailloux l'un contre l'autre, pour en faire jaUlir 
une étincelle symbolique. Et ceci se passe très 
bien encore même à Karasjok, qui est une espèce 
de ville, la seule qui soit formée par une agglo- 
mération de Lapons sédentaires, ayant non des 
huttes, mais des sortes de maisons recouvertes 
d'écorce de bouleau. 

Les tentatives d'assimilation de la race laponne 
se poursuivent, malgré des résultats médiocres et 
des expériences désastreuses. M. Gustaf af Gei- 
jerstam, de Stockholm, qui a étudié la question 
pour les Lapons suédois, me parlait avec pitié des 
pauvres êtres hybrides façonnés à l'européenne. 
On instruit à grand'peine quelques sujets, on leur 
enseigne un métier, on les installe dans les villes 
septentrionales. Ils s'y ennuient mortellement, ils 
sont inhabiles dans le travail auquel on a voulu 
les habituer; le dégoût les prend, ils ont la nos- 
talgie de leurs terres désolées. Mais, revenus chez 
eux, ils sont cependant dépaysés, ils ne sont plus 
armés suffisamment pour la dure lutte de l'homme 
contre la nature, ils sont d'inexperts pasteurs de 
rennes, ils souffrent du froid, ils sont très infé- 
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rieurs à ceux de leurs compatriotes qui se sont 
toujours accommodés de la tente en cuir, percée 
au sommet d'une ouverture par où passe la fumée 
du foyer. En fait, ils ne sont plus bons à rien, ni 
d'un côté, ni de l'autre. Ces essais d'« acclima- 
tation » des Lapons n'ont pas été heureux. Il vaut 
mieux les laisser tels qu'ils sont, étant donnée, 
surtout, leur parfaite soumission. A cet état de 
nature, ils ne manquent pas d'une intelligence 
particulière. Ils sont faits pour vivre à côté des 
civilisés, non pour se mêler à eux. Il leur suffit 
de venir vendre leurs produits à ces derniers. 
Ces marchés ne sont pas toujours avantageux pour 
eux, d'ailleurs : certains Norvégiens, qui font des 
affaires avec eux, ne se gênent pas pour les griser 
abominablement, et pour profiter de l'état d'i- 
vresse dans lequel ils se trouvent alors. 

Cependant, les Lapons, ont, eux aussi, leur as- 
tuce, et souvent dupés, ne demanderaient pas 
mieux que de duper à leur tour. Mais leurs pro- 
cédés ne laissent pas d'être naïfs parfois. Tandis 
que j'étais à Hammerfest, des Lapons vinrent 
offrir un renne, fraîchement tué, au cuisinier d'un 
navire. L'animal était de belle taille, le cuisinier 
ne demandait pas mieux que de conclure le mar- 
ché. En examinant la bête, il remarqua, seule- 
ment, que le foie manquait. Il en fit l'observation 
aux vendeurs, et ceux-ci, avec un extraordinaire 
aplomb, soutinrent longtemps avec mille ser- 
ments, plaisants dans leur bouche, que les rennes 
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n'avaient point de foie ! En réalité, ils l'avaient 
gardé pour s'en régaler. Or, notez que ce men- 
songe ingénu, il prétendait le faire à un homme 
qui les connaissait bien, très habitué à vivre dans 
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le Nord, et qui ne pouvait pas se laisser conter de 
pareilles bourdes. 

Parmi eux, il est aujourd'hui de riches proprié- 
taires : il n'est pas rare de rencontrer un Lapon 
des montagnes qui possède un troupeau de quatre 
mille rennes 1 . Ce n'est pas, au reste, chose aisée 

]. Le plus riche Lapon est un certain Lars Jansen Sikko, très 
connu à Tromsce, où il vient souvent. 
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que d'exercer une surveillance sur un pareil 
nombre de bêtes, avec cinq ou six membres de la 

famille. 

Quelques-uns de ces richards nomades se sont 
laissé convaincre et se sont décidés à placer leur 
argent. Un d'eux est actionnaire de la Compagnie 
des bateaux à vapeur de Bergen. Il est resté assez 
défiant, toutefois. Fréquemment, il va attendre le 
passage d'un des navires de la Compagnie à Ham- 
merfest; il harcèle le capitaine de questions, il 
demande si les affaires vont bien, il se fait mon- 
trer les écritures du bord, il les discute, et, avec 
une mémoire singulière, il oppose les chiffres 
qu'il a recueillis dans ses précédentes enquêtes à 
ceux qu'on lui donne. Il s'imagine que le bateau 
est à lui, il le passe en revue, — et ce brave petit 
Lapon est parfaitement insupportable. 






XIX 

Les superstitions laponnes. — Histoire du géant et du jeune 
garçon. — Le dernier Lapon païen. — La famille Tschudda. — 
Les rennes. — Comment on dîne en Laponie. — lès et la sor- 
cière. _ Les degrés de la parenté laponne. — Une panacée uni- 
verselle. — Sous la neige. 

Je parlais des pratiques superstitieuses qui peu- 
vent encore subsister chez les Lapons. D'anciennes 
pierres runiques sont parfois l'objet, chez eux, 
d'une certaine vénération. Elles évoquent, à leurs 
yeux, d'anciennes croyances ataviques. Un officier 
suédois, le lieutenant Sandeberg, qui voyait des 
Lapons de montagne s'arrêter avec quelque com- 
plaisance devant quelques-unes de ces pierres 
droites, formant un cercle, les interrogea, et ses 
hôtes lui racontèrent cette histoire à laquelle ils 
paraissaient ajouter une ferme créance. 

Jadis, il y avait un géant qui exigeait un tribut 
des pauvres Lapons et qui savait les retrouver, 
où qu'ils allassent, pour réclamer la redevance 
qu'il leur avait imposée. Pour lui étaient les 
meilleurs de leurs rennes, pour lui les plus gros 
poissons qu'ils péchaient dans la mer ou dans les 
lacs. Ils subissaient avec résignation cette tyran- 
nie. Qu'eussent-ils pu faire? Le géant, avec un 
rire féroce, n'avait-il pas dit qu'il ne renoncerait 
à ce tribut que le jour où un audacieux, acceptant 
de lutter avec lui l'aurait vaincu. Or, qui eût osé 
se mesurer avec ce farouche colosse ? 
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Des pêcheurs s'embarquaient un jour dans leur 
canot sur un lac, quand un jeune garçon s'appro- 
cha d'eux et leur demanda de l'emmener. Il n'était 
point vêtu comme eux , il ne portait qu'une tu- 
nique de drap, serrée à la taille. La barque était 
petite. Les pêcheurs refusèrent d'abord, mais il 
insista tellement que les Lapons finirent par 
l'accepter comme compagnon. La pêche fut par- 
ticulièrement heureuse. 

Ils revenaient, au bout de quelques heures, 
chargés de butin, et le jeune garçon était prié de 
nettoyer les poissons, de leur couper la tète et de 
les vider. Il s'acquitta prestement de cette beso- 
gne, qu'il avait accomplie avec des gants. 

A son tour il demanda aux Lapons de lui 
nettoyer ses gants et de les laver dans l'eau. Un 
d'eux les plongea dans le lac et les exposa à l'air 
pour qu'ils pussent sécher. Le jeune homme 
haussa les épaules, reprit ses gants et les tordit si 
bien que, en un instant, ils n'étaient même plus 
humides. 

Ce sont là de ces détails inutiles et puérils dont 
sont surchargées les traditions laponnes ; je les 
reproduis parce qu'ils sont typiques pour montrer 
ce que sont ces récits. 

On en était là quand parut le géant. Il était, ce 
matin-là, de belle humeur. 

« — Hé bien ! dit-il avec un rire terrible, per- 
sonne ne voudra donc jamais lutter avec moi? 

— Si fait ! répondit une voix. 
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— Qui a parlé? fit le géant, étonné. 

— Moi ! reprit le jeune garçon. 

— Eh bien ! mon ami, dit le géant, en le toi- 
sant dédaigneusement, tu ne tiens décidément pas 
beaucoup à tes os ! 

— Voyons toujours ! » 

On convint des conditions du combat. Le géant, 
en un rien de temps, apporta lui-même de grosses 
pierres qui devaient former l'arène. Il fut décidé 
que chacun des adversaires attaquerait l'autre 
trois fois de suite. 

Singulier duel, en vérité ! Les deux ennemis, 
selon les dispositions acceptées de cette lutte, 
allaient s'aborder en marchant sur les mains et en 
s'envoyant des coups de pied dans la poitrine. 

Le géant commença. Trois fois il se précipita 
sur le jeune garçon, sans même le faire reculer 
d'un pouce. Celui-ci, alors, très tranquillement, 
se mit en position, s'avança, et du premier coup, 
il ébranla le géant ; du second, il le fit reculer de 
quelques pas; du troisième, il l'étendit mort. 

Le vainqueur apparut aux Lapons, à ce mo- 
ment, d'une beauté surnaturelle, puis son corps 
sembla se fondre, devint diaphane, et il disparut 
mystérieusement. C'était quelque bon génie qui 
était venu à leur secours. Quant aux pierres for- 
mant le champ clos, elles sont demeurées telles 
qu'elles avaient été placées par le géant. 

En nombre d'occasions, les Lapons d'aujour- 
d'hui témoignent qu'ils mêlent assez facilement 
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les traditions de leurs aïeux aux pratiques du 
culte protestant, dont l'austérité froide ne contente 
pas ce peuple enfant. Un seul Dieu leur suffit 
malaisément, à eux qui, autrefois, révéraient tant 
de dieux de toutes espèces ! 

On m'a conté que quelques gens, vivant encore, 
avaient connu le dernier Lapon païen. Il s'appe- 
lait Rastus, et, seul, il se refusait, avec une obsti- 
nation rare chez les hommes de sa race, à renon- 
cer à ses fétiches. Pourtant, en 1837, — à la suite 
de malheurs qui l'accablèrent, malheurs que les 
pasteurs, humiliés de la résistance de ce seul 
individu les tenant en échec, expliquèrent par son 
entêtement à repousser leur enseignement, — il 
finit par se convertir. L'année 1837 marque donc, 
pour les curieux de dates religieuses, la dispari- 
tion du dernier païen d'Europe. 

Une autre date, par contre, est à retenir. L'an 
dernier, un Lapon, Jonas Jonassen, imagina de 
rédiger un journal— le premier journal en langue 
laponne. Il ne pouvait songer à le faire imprimer. 
Ce n'était qu'un manuscrit, qu'il essayait de faire 
circuler dans les tentes et dans les huttes. Il se 
lassa vite de ce travail. Il n'en reste pas moins 
une timide tentative qui valait la peine d'être 
mentionnée. 

Ce nom de Jonas Jonassen est purement norvé- 
gien. Les Lapons, en même temps que ces noms 
qui constituent leur état civil régulier, ont pres- 
que toujours gardé un nom primitif. Certaines 
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familles ont ainsi une sorte de noblesse, due à 
quelque légende. Ainsi y a-t-il une famille Tschud- 
da, dont les membres s'enorgueillissent d'un srand 
ancêtre. 

Cet ancêtre était venu camper près de la Lapo- 
nie russe. Un jour, pendant qu'il péchait dans un 
lac, il aperçut que la rive, habituellement déserte 
était peuplée d'une foule suspecte. Il eut vite 
reconnu des Tschuddes, ces maraudeurs russes, 
en quête d'un mauvais coup. 

L'histoire, je vous en préviens, est tout à fait 
extraordinaire. Le pauvre homme hésita long- 
temps avant de débarquer, avec son fils qui 
l'accompagnait. Cependant, il ne pouvait pas res- 
ter éternellement au milieu de l'eau. Il prit une 
grande résolution : il sauta à terre, retourna sa 
barque lestement et s'en fit un bouclier, qui le 
protégea contre les flèches des Tschuddes. Il cou- 
rut ainsi d'une traite jusqu'à sa hutte, où il se 
barricada. Son fils gardait la porte. Lui, tranquil- 
lement, il alluma son feu dans le foyer qui se 
trouve au milieu de toutes les huttes laponnes, la 
fumée s'en allant par une ouverture ménagée au 
sommet du toit de la cabane ou de la tente. 

Sur le feu, il plaça son plus gros poisson, et 
quand le moment fut venu, il en exprima l'huile 
(je raconte l'histoire sans chercher à l'expliquer, 
et pour cause) dans. une tasse. L'huile, transpa- 
rente, jouait l'office de miroir, et dans cette glace 
limpide il apercevait le visage de ses ennemis, 
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grimpés sur le toit et s'efforçant, par l'ouverture, 
de regarder ce qui se passait à l'intérieur de la 
hutte. Notre Lapon ne donnait nul signe d'émoi, 
mais il ne perdait aucun geste des ïschuddes, 
guettant le moment de faire une brusque irrup- 
tion dans la primitive maison. 

Tout à coup, il enflamma l'huile. La fumée 
asphyxia a demi les Tschuddes, et, profitant de 
leur désarroi, le Lapon, sortant brusquement de 
chez lui, les assomma à coups de massue. Avouez 
qu'il avait bien gagné le nom qu'il prit désor- 
mais ! 

Une autre famille porte le nom de Bœwé, en 
souvenir de l'acte cavalier d'un aïeul, qui, n'é- 
tant pas content de ses dieux, brisa ses fétiches 
pour les châtier de n'être pas plus puissants à le 
secourir. 

Les Lapons sont d'intarissables conteurs d'his- 
toires, et elles sont, la plupart du temps, étran- 
gement compliquées. Mais il y a une chose qu'ils 
aiment encore mieux que de conter ou d'entendre 
conter des histoires : c'est dormir. Ce qui n'em- 
pêche pas qu'ils soient vifs et alertes quand il le 
faut. Ils le prouvent, l'hiver, en parcourant des 
dislances considérables sur leurs longs patins, des 
skis, qu'ils adaptent à leurs chaussures de peau de 
renne, garnies de poils. Un professeur suédois de 
l'Institut carolin a raconté qu'un Lapon fit pour 
son compte, en quarante heures, presque sans 
s'arrêter, un voyage de cent cinquante kilomètres, 
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bien qu'il fût chargé d'un poids de dix kilogram- 
mes. Ils se montrent lestes surtout dans la pour- 
suite des loups, qui sont leurs grands ennemis. Il 
peut arriver parfois, en effet, qu'un Lapon perde 
dans une seule nuit trente ou quarante rennes. 

Ces rennes sont gardés par des chiens bizarres, 
bonnes bêtes, mais qui ont un aspect caricatural 
et baroque, n'ayant pas. l'ombre de queue. Dès 
que les chiens signalent la présence des loups, les 
Lapons se précipitent, font avec leurs skis d'im- 
menses enjambées, et, très hardiment, essayent 
d'assommer avec des bâtons ces rôdeurs à quatre 
pattes. 

La crainte de ces traîtres ennemis est telle chez 
les Lapons que les années où les loups ne se mon- 
trent pas sont appelées « les années de paix », et 
que la formule coutumière de salutation évoque 
cette hypothèse heureuse. 

Pendant l'été, les familles se réunissent, gagnent 
les côtes, — les rennes ayant besoin de faire cha- 
que année une sorte de cure avec l'eau de mer, — 
installent à proximité les unes des autres leurs 
tentes, forment de grands campements, et l'on 
aperçoit alors d'immenses troupeaux. On se sépare 
en automne, chacun tire de son côté, regagne les 
montagnes et les plateaux, en se servant des indi- 
cations, souvent très subtiles et mystérieuses pour 
d'autres que des Lapons, qui marquent les étapes. 
Mais comment chaque propriétaire retrouve-t-il 
ses bêles, qui se sont librement mêlées? Par 
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une méthode particulière, qui s'appelle le « Rash- 
kem ». 

On pousse les rennes dans quelque vaste espace, 
et là on les prend au lasso (suopan). L'animal est 
alors examiné à l'oreille, où l'on a eu soin de lui 
faire une petite marque. Chaque famille a sa 
marque propre, en signe de propriété, et dans 
chaque famille tous les membres ont leur « griffe » 
spéciale. Le tri se fait ainsi assez vite. 

Mais les Lapons connaissent si bien leurs bêtes, 
que souvent ils n'ont même pas besoin de cet 
examen. Un Lapon volé saura très bien distin- 
guer, après longtemps, une renne qui lui a appar- 
tenu. L'histoire est légendaire, dans le Finmark, 
d'un Lapon qui, dans un endroit habituellement 
assez désert, aperçut une hutte. Il eut la curiosité 
de savoir qui campait là. Il se glissa doucement 
sur le toît, et, par le trou ménagé pour la fumée, 
il regarda ce qui se trouvait à l'intérieur. Un 
enfant dormait, étendu sur une peau de renne. Le 
Lapon eut aussitôt la conviction que cette peau 
provenait d'un animal qui lui avait été dérobé. Il 
entra dans la hutte, secoua assez rudement le 
gamin, lui arracha la fourrure sur laquelle il re- 
posait, et aperçut en effet, sa marque. Alors, sans 
plus de façon, il reprit son bien, se contentant de 
la dépouille de l'animal mort, puisqu'il ne pouvait 
plus l'avoir vivant. Ces vols de rennes sont fré- 
quents : ce sont les méfaits communs. 
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Vous plait-il d'assister par pensée à un festin 
lapon ? Voici que les « invités », à l'occasion d'une 
noce ou d'un enterrement, arrivent dans la hutte 
où a lieu la fête. 

L'hôte voit avec satisfaction que personne ne 
manque au rendez-vous; mais ce n'est pas pour le 
seul plaisir de constater qu'une société nombreuse 




honore sa fragile maison. Voici, en effet, que l'on 
se range en cercle, sur les peaux de renne dispo- 
sées sur la mousse ou sur les traîneaux en forme 
de bateaux. Un plat de poisson est apporté, recou- 
vert d'un morceau d'étoffe qui contient une sorte 
de poche. 

Alors l'amphitryon fait sans vergogne la quête, 
en commençant par s'adresser aux plus âgés. Il 
reçoit la pièce de monnaie sans la montrer, la 
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cache sous l'étoffe et proclame la valeur du don. 
Mais il a bien soin de l'exagérer, afin que le sui- 
vant se pique de ne pas paraître moins à son aise 
et d'être au moins aussi généreux. Cette façon de 
donner à dîner dénote des instincts assez pratiques. 
Mais il faut observer que, selon le code du « savoir- 
vivre » lapon, l'invitation sera rendue dans les 
mêmes conditions. L'amphitryon actuel sera 
l'hôte, à son tour, d'un de ses convives présents. 
Ce n'est donc qu'un échange de menus cadeaux 
monnayés. 

Le Lapon n'est pas, au reste, toujours aussi 
âpre et aussi avide qu'il semblerait, d'après cette 
piquante coutume. Il lui arrive d'être hospitalier, 
même en sachant qu'on ne s'acquittera jamais 
envers lui. Je crois que le Suédois M. de Duben 
l'a très bien jugé quand il a dit qu'il voyait dans 
son caractère ce mélange de naïveté, de simpli- 
cité, de ruse, de sensibilité et d'insensibilité, de 
finesse et de grossièreté, de lenteur et de fougue 
subite, qui distingue l'état primitif de l'humanité. 

Après qu'on a expédié le quartier de renne et 
le poisson fumé, tous les convives absorbent des 
quantités énormes de café, avec délices, et quel 
café ! L'odeur qui se répand dans la cabane serait, 
par exemple, de nature à affecter les odorats sen- 
sibles, mais ce n'est pas le cas des Lapons ! La 
transpiration, la fumée, l'huile de veau marin 
employée pour amollir la peau des vêtements et, 
ajoutons-le véridiquement, la saleté, tout cela 
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réuni forme des émanations dont les relents sont 
suffocants. 

Le costume d'hiver est pittoresque, en four- 
rure blanche, avec ses rubans de drap rouge, 
bleu et jaune, qui flottent sur les épaules ; avec 
cette sorte de jupe qu'il forme à la taille ; avec ses 
broderies que recouvre un peu de laine d'agneau ; 
avec son arlequinade de peaux de toutes sortes de 
bêtes ; mais on ne saurait imaginer ce qu'il peut 
devenir à l'usage, et ce qu'il est susceptible d'em- 
magasiner! 

Apres le repas, on conte volontiers des his- 
toires. Il en est qui ont été plus d'une fois re- 
cueillies, comme le conte du renard jouant un 
mauvais tour à son compère l'ours, et l'engageant 
à tremper sa queue dans l'eau d'une source pour 
pêcher du poisson. L'eau gèle, l'ours se trouve 
prisonnier; des hommes accourent, qui l'assom- 
ment à moitié, et le malheureux et trop crédule 
animal laisse sa queue comme trophée aux mains 
de ses ennemis. On a traduit aussi le conte des 
animaux se rendant ingénument au festin donné 
par un prêtre qui ne songe qu'à les asservir, mal- 
gré le conseil d'un jeune garçon leur prédisant 
leur sort. Je rapporterai de aiulitu un autre 
conte, moins connu, qui est plaisant. Il a pour 
titre : 

IÈS ET LA SORCIÈRE 
« Un Lapon était allé une fois à la chasse à 
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l'écureuil. Il avait perdu sa route et ne savait que 
devenir, quand il aperçut dans une clairière une 
pauvre hutte. Il y entra pour s'y reposer, heureux 
de sa découverte. Elle était déserte. Il alluma du 
feu, et, disposant surl'àtre le chaudron qu'il por- 
tait dans son bagage, il se mit en devoir de faire 
cuire son gibier. 

« Il avait déjà dépouillé un des écureuils de sa 
peau, quand une sorcière fit soudain irruption 
dans la pièce. 

« — Comment t appelles-tu ? demanda-t-elle 
au Lapon. 

« — Je m'appelle lès (ce qui signifie moi- 
même) », répondit ironiquement le Lapon. 

« Puis, comme il n'aimait pas à être dérangé 
quand il dînait, il prit une cuiller, la remplit de 
cendres brûlantes et la jeta, sans façon, à la tète 
de la sorcière, qui s'enfuit en poussant des cris 
épouvantables. 

<< — lés mu boldi! les mu boldiî (Moi-même 
m'a brûlé ! ) hurlait-elle. 

« — Si tu t'es brûlée toi-même, tu dois souffrir 
toi-même », répondirent les parents de la sor- 
cière, en cherchant à la faire taire, car ses plaintes 
emplissaient les montagnes. 

« Le Lapon se croyait débarrassé de la fâcheuse 
visiteuse ; mais elle revint bientôt, se frottant en- 
core son visage abîmé. 

« — Moi-même m'a reconnue, dit-elle, et Moi- 
même m'a brûlée ; mais Moi-même verra! » 
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« Le Lapon haussa les épaules, ferma la porte 
de la cabane et s'endormit profondément. 

« Quand il se réveilla, il se sentit de violents 
tiraillements d'estomac. Il fouilla dans son sac à 
provisions et fut tout surpris de le trouver plein 
de moisissures. Il lui sembla aussi, quand il mit 
le nez dehors, que la hutte était bien déla- 
brée. Autour de lui, enfin, les arbres s'étaient 
agrandis. 

« Cependant, il parvint à s'orienter et il arriva 
à sa cabane. On fut fort étonné de l'y voir : on le 
croyait mort depuis longtemps. Il finit par com- 
prendre ce qui lui était arrivé : la sorcière lui 
avait jeté un sort, et son sommeil avait duré plu- 
sieurs années. » 

C'est à ce qu'on voit, l'histoire d'une sorte de 
Rip lapon. Les sorcières jouent un grand rôle 
dans les contes de ces grands enfants. Toutes ne 
sont pas forcément méchantes : il en est de com- 
patissantes. C'est aussi le cas des Kadnihak, ou 
gnomes, qui, dit-on, se montrent dans des vête- 
ments rouges, les cheveux pendants jusqu'à la 
ceinture. Comme les Lapons, ils sont nomades, 
et ils ont des rennes et des chiens. Ils ne laissent 
pas, parfois, d'être serviables, mais il ne faut pas 
les offenser, car alors ils se vengent très sévè- 
rement. 

Ces contes sont le plus souvent débités par des 
aveugles, et il y en a beaucoup en Laponie, en 
raison de la malpropreté et de l'atmosphère per- 
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pétuellement enfumée des huttes. Ils sont traités 
avec beaucoup d'égards dans leur famille.. 

Des contes et quelques chansons, voilà toute la 
« littérature » laponne. De ces chansons, M. Pilet 
en a noté quelques-unes en les transcrivant d'a- 
près les indications d'un vieux Lapon des bords 
de la Tana, nommé Ole Olsen Lille. C'étaient de 
naïfs couplets satiriques sur l'aventure d'une fille 
qui s'était vantée de posséder, comme dot, un 
grand nombre de rennes. On avait, en fin de 
compte, découvert que son imagination seule était 
riche. Une autre chanson avait pour thème l'his- 
toire d'une Laponne qui faisait beaucoup d'avances 
à un jeune garçon ; car, dans ce pays-là, ce sont 
parfois les femmes qui « courtisent » les hommes. 
Lui se laissait adorer tant qu'elle le souhaitait ; 
mais quand il s'agissait de mariage, il se hâtait de 
tourner les talons. Le fond de ces chansons est, 
comme on s'en peut rendre compte, très peu com- 
pliqué ; elles font allusion à de menus événements 
et ne vont pas au delà. La musique de ces cou- 
plets, d'un art tout primitif, était également du 
cru des Lapons. Ils ont, en général, la voix grêle 
et criarde. 

Dans le vocabulaire lapon, il y a une particu- 
larité assez remarquable. Il y a des noms multi- 
ples pour désigner tous les degrés de parenté, et 
les mots changent suivant Tâge de ces parents. 
Ainsi, un oncle dans la force de ses quarante ans, 
par exemple, ne sera pas désigné de la même 
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façon qu'un oncle déjà vieux. On conçoit qu'il 
soit assez malaisé de s'y reconnaître, au milieu de 
ees subtiles qualifications. 

Les Lapons ont, en cas de maladie, volontiers 
recours aux médecins norvégiens. Mais ils ont 
leur médecine particulière, qui est assez simple. 
Leur grand spécifique consiste en emplâtres d'a- 
garic du bouleau. Le bouleau leur est bon à tout : 
ils couvrent leurs huttes avec son écorce, ils 
mangent cette écorce en cas de disette et ils se 
guérissent avec sa végétation, dont ils usent 
comme d'une panacée universelle. 

Mais leur résistance à la maladie est très grande. 
On m'a raconté certains traits qui semblent in- 
croyables et qui sont parfaitement exacts cepen- 
dant. Il arrive parfois qu'un Lapon soit surpris 
par quelque tourmente de neige d'une telle vio- 
lence qu'il ne peut plus avancer. Alors, il ne 
s'obstine point. Il se laisse littéralement recou- 
vrir par la neige, en maintenant seulement avec 
son bâton une sorte de petit puits pour respirer. 
Faisant contre fortune bon cœur, il reste ainsi 
pendant des journées entières, en philosophe, 
attendant que la neige ait cessé de tomber et qu'il 
puisse se dégager. Rien ne signalerait qu'un être 
humain est là, enfoui sous cette plaine blanche, 
passagèrement retranché du monde, parfaitement 
tranquille sur son sort cependant. Je ne crois pas 
qu'on puisse aller jusqu'à dire, toutefois, qu'il 
prenne plaisir à se trouver ainsi prisonnier sous 
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l'avalanche. Mais quand on vit huit mois de 
l'année avec la neige, il faut bien s'habituer à la 
traiter en amie ! Les Finnois, plus industrieux 
que les Lapons, sont moins facilement résignés, 
en général, en ce qui concerne les intempéries. 
Aussi ont-ils des installations plus raffinées. 

Singulier peuple que ces petits Lapons, jadis 
toujours refoulés vers le Nord, ayant toujours 
vécu dans une pacifique anarchie, trop vieux pour 
se modifier jamais profondément, malgré leur ac- 
quiescement aux obligations que leur imposent 
les gouvernements norvégien et suédois, n ayant 
aucunes traditions historiques... A ce compte-là, 
si le proverbe était vrai, ils seraient un peuple 
heureux ! . . . 
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La frontière suédoise. — Chansons de noces. - Nouveaux 
aspects de la nature. - L'ile de Frôsôn. - Le dernier fidèle 
d Odm. — La Dalccarlie. 

Me voici de nouveau à Trondjhem, qui après ce 
voyage le long des côtes, à travers une nature fa- 
rouche, m'apparaît comme une grande cité. Je ne 
suis point fâché de me sentir pour de bon sur la 
terre ferme, désormais garanti contre les traî- 
tresses surprises du mal de mer, délivré des mous- 
tiques qui font, plus d une fois, perdre patience, 
à l'extrémité septentrionale de la Norvège, et avec 
l'espoir de trouver un confortable un peu supé- 
rieur à celui des bateaux qui font le service de la 
poste jusqu'à l'océan Glacial. 

Je vais, maintenant, prendre prosaïquement le 
chemin de fer pour gagner la Suède et Stockholm. 
Ce trajet peut se faire tout d'une traite en trente- 
six heures. Il est assez inexplicable que pour ce 
train, dit express, bien qu'il s'arrête à toutes les 
stations, il n'y ait pas de wagons de première 
«lasse. Il faut s'accommoder des secondes qui, à 
la vérité, sont infiniment supérieures à nos se- 
condes françaises. 

Le trajet de Trondjhem à la frontière suédoise, 
Storlien, est des plus curieux. Je sais peu de 
lignes en Europe aussi pittoresques que celle-là. 

15 
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Après qu'on a longé pendant quelque temps le 
fjord de Trondjhem qui change plusieurs fois de 
désignation (on n'est pas chiche, en Norvège, de 
ces noms donnés successivement au même acci- 
dent géographique), la voie s'engage dans la 
montagne, qu'elle ne va plus quitter pendant 
longtemps, et en quelques heures, on en a gra- 
duellement tous les aspects. Elle est d'abord 
riante, bien cultivée, semée de coquets villages, 
puis elle prend une physionomie plus sévère. Ce 
sont, à perte de vue, des lignes sombres de sapins, 
que troue brutalement le chemin de fer. Ou bien 
— comme on est déjà à une grande altitude — les 
yeux se peuvent étendre sur d'immenses pano- 
ramas. Ce ne sont que rocs colossaux, que cascades 
formidables, que gorges sauvages, que lacs qui 
forment des cuvettes gigantesques au milieu de 
ces paysages vertigineux. Les maisons deviennent 
rares; elles semblent des joujoux jetés, au hasard, 
sur ces pentes abruptes. 

Il y a encore un joli coin, tout à coup, cepen- 
dant : c'est Meraker. C'est un des derniers villages 
norvégiens. Il apparaît comme une oasis gracieuse 
au milieu de cette rude contrée. 

A la gare — un chalet de bois minuscule — une 
trentaine de braves gens attendent l'arrivée du 
train, et l'on aperçoit toute une légion de kar- 
rioles qui les ont amenés, avec les bons petits 
chevaux piaffant. C'est une noce qui est venue, 
tout entière, chercher quelques invités de Florer 
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ou de Gudaa, deux autres villages qui jouissent 
de l'avantage du chemin de fer. Il ne manque que 
la mariée. Les« convenances » lui défendent-elles 
d'aller à la rencontre de ses parents ou craint-elle 
d'abîmer ses beaux atours ? 

Un petit homme, à mine joviale, entonne une 
chanson d'un air goguenard, en contemplant le 
spectacle des embrassades des arrivants et de ceux 
qui les reçoivent. Il chante encore tandis que les 
gens de la noce se huchent comme ils peuvent, à 
deux ou trois, sur la karriole à une seule place, et 
que ces légèresvoitures descendent à fond de train 
la route, cependant presque à pic. Bah ! quand 
on a l'habitude de la karriole, une chute n'est pas 
pour étonner beaucoup ! 

L'homme les salue de son chant un peu rail- 
leur, que répètent patriarcalement les employés 
de la gare. Un de mes compagnons de route me 
traduit obligeamment les paroles de cet air qui 
retentit encore tandis que le train s'ébranle. 

La littérature populaire norvégienne est riche 
en chansons de noces. Voici quelques-uns de ces 
couplets : 

« Quand une fille va sur ses quinze ans, — elle 
a des caprices ; — quand elle en a vingt et que se 
présente un amoureux, — elle devient toute pen- 
sive. — Mais si elle reste seule avec dix ans de 
plus, — vous pouvez me croire et vous le verrez, 
— elle consentira. » 

Une autre chanson a ce refrain moqueur : 
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« Il y en a beaucoup, parmi les femmes, — qui 
font ce qu'il y a de pire... » 

Mais celle-ci, une chanson d'amoureux, a vrai- 
ment une naïveté jolie : 

« J'aimerais à me marier maintenant ; — vou- 
lez-vous de moi? — Ne craignez rien, je ne vous 
battrai pas ; — je ne vous tracasserai pas. — 
Quelquefois je ferai triste figure; — mais, sûre- 
ment, toute ma vie, — je vous aimerai ! » 

La grâce de ces paroles ingénues se double de 
celle de l'air, qui est charmant, encore qu'un peu 
grave. 

Bientôt, le décor devient d'une aridité tragique. 
Il n'y a plus de végétation; rien que des rochers, 
un désert de pierres, d'énormes boulis. La voie 
est protégée contre ces éboulements par d'étranges 
tunnels, en troncs d'arbres, à peine équarris. 

L'air est vif. C'est vraiment le froid. On atteint 
le sommet de la montagne, et l'on passe entre des 
places couvertes de neige. Devant soi, on a les 
blancs sommets de l'Areskutan. Derrière soi, 
c'est l'escarpement prodigieux que l'on vient de 
gravir lentement, avec des halètements poussifs 
de la machine, et l'on se demande avec surprise 
comment elle a pu franchir ces hauteurs. Le spec- 
tacle est superbe. 

Enfin, quelques tours de roue encore, et l'on 
est en Suède. Storlien n'a guère, à la vérité, 
qu'une gare, une grande gare couverte tout en 
bois, naturellement. A quelques pas de là se trouve 
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une maison de santé qui jouit d'une grande répu- 
tation pour la guérison des maladies nerveuses, 
pour les cures à l'air de montagne. Puis, deux ou 
trois bicoques. Le contraste est curieux entre 
cette gare, relativement imposante, avec un buffet 
presque somptueux et la quasi-solitude de ce point 
frontière, qui n'est absolument qu'une station. 

Dans la gare, des Lapons suédois — qui descen- 
dent en tribus jusque-là — proposent avec non- 
chalance aux voyageurs d'affreux petits objets, 
tels que des bourses ou des blagues à tabac, où la 
peau de renne s'unit peu harmonieusement à des 
morceaux de drap bariolés. 

Les wagons norvégiens ne vont pas plus loin. 
Il faut prendre place dans le train suédois. Nous 
sommes cinq ou six voyageurs au plus qui con- 
tinuons la route. Mais, aux stations voisines, 
nous n'allons pas tarder à récolter des bandes de 
touristes anglais, dans leur inévitable attirail de 
voyage, avec la culotte bouffante, les bas de laine, 
le plaid sur l'épaule, le pic et l'alpenstock à la 
main. Mon Dieu ! qu'il y a donc d'Anglais de par 
le monde ! Ceux-ci, las sans doute des glaciers de 
la Suisse, viennent d'excursionner à travers les 
formidables sites de l'Areskutan. 

On est toujours sur les hauteurs, dans une con- 
trée sévère avec de rares villages. L'un d'eux, Are, 
offre une particularité bouffonne. L'église est d'un 
côté de la route, le clocher de l'autre. Vraisembla- 
blement, il a dû entrer dans les projets des habi- 
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tants d'Are de couronner leur édifice religieux par 
ce clocher qui, pour quelque difficulté, est de- 
meuré en attendant sur le sol. Maintenant, il est 
déjà quelque peu lézardé. Tant il est vrai qu'il n'y 
a partout que le provisoire qui dure ! 

Peu à peu, cependant, on quitte la montagne. 
Ce sont des horizons plus tranquilles, d'un calme 
mélancolique, qui apparaissent. Des grands bois 
bordent de larges cours d'eau, ou des lacs, ou ce 
sont des landes immenses, avec des rochers 
crayeux. Le paysage devient vraiment « suédois ». 
Au lieu du hérissement des pics norvégiens, ce 
sont, au loin, des collines grisâtres. « Notre pays 
est pauvre, s'écriait lyriquement Runeberg, mais 
nous l'aimons ainsi, et c'est pour nous un pays 
d'or. Nous aimons le fracas de nos fleuves, les 
bonds de nos torrents, le murmure de nos fo- 
rêts!...» Ni fleuves, ni forêts, ni torrents ne 
manquent sur cette route. 

Des heures et des heures se passent. Voici une 
ville enfin ! Ostersund, une pacifique petite cité, 
où les gens ont l'aspect vraiment débonnaire et 
semblent ignorer la hâte. La gare est sur le bord 
même du lac Storsjon, qui porte le pittoresque 
surnom de « cœur de Jemtland ». Le Jemtland est 
la province dont Ostersund est la capitale. Un 
grand pont de bois relie la ville à l'île Frôsôn, 
qu'on n'aperçoit point sans que l'imagination 
évoque de très anciens souvenirs. 

Mais où sont les temps héroïques ! Cette île 
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Frôsôn, ce fut le suprême rempart du paganisme, 
et de vieilles pierres runiques disent encore le 
culte d'Odin, qui, parmi les guerriers tombés sur 
le champ de bataille, élisait ceux qu'il jugeait 
dignes d'habiter avec lui le Walhalla. 

Et je pense au poème de Geijer, qui chanta le 
dernier païen, tandis que, dans la magie du cré- 
puscule, des spectres semblent se mouvoir sur la 
brume des flots. 

Le héros de ce poème est assis sur les bords de 
ce lac — de ce lac que côtoie maintenant le che- 
min de fer, — sa puissante épée dans sa main. 
Une nouvelle ère s'est ouverte, son temps est 
passé, sa force brisée, son front blanchi. Le son 
des cloches, qui lui arrive d'un monastère voisin, 
déconcerte ce rude preux, qui, quand sa pensée 
s'est élevée vers le ciel, n'a jamais songé qu'aux 
martiales joies de ce Walhalla, où les guerriers 
morts revivent pour échanger des coups de hache 
et des coups d'épée, tandis que les Walkyries leur 
présentent l'hydromel écumant et que les scaldes 
racontent les combats d'autrefois... 

Alors, lui, qui fut longtemps l'invincible, il se 
tourne du côté d'où viennent ces sonneries de ' 
cloches chrétiennes, avec air de défi, et il s'écrie : 
Dieux, regardez-moi ! Je suis trop vieux pour 



confesser le Christ blanc. Je ne veux 



pas me 



tourner vers d'autres dieux dans le ciel... Le sang 
d'ennemis égorgés fut mon baptême ; je méprise 
la consécration de l'eau. Tous mes frères d'armes 
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sont partis. Resté le dernier, je suis abandonné 
de tous mes amis. Qui voudrait Être le mien, main- 
tenant ? 

« Dieux ! voyez cette épée ! Elle pèse à présent 
aux mains du vieillard. Vous le savez, je n'ai ja- 
mais prisé beaucoup ni mon sang ni ma vie, et le 
guerrier mourrait honteusement sur une couche 
moelleuse! Des hommes noirs, à capuchons de 
moines, viendraient déposer mon corps dans un 
vil limon! Pas un tumulus, pas un quartier de 
roche appelant le regard ! Odin, prends-moi 
avec toi ! Il y a encore assez de place dans le 
Walhalla pour le dernier de tes guerriers ! » 

« Du haut de la roche escarpée, il regarde fière- 
ment au fond du gouffre. Son sang bout d'impa- 
tience. De la profondeur, une voix semble le 
conjurer. Soudain, il se précipite dans l'abîme. 
Heureux celui à qui il est donné d'habiter la de- 
meure d'Odin ! » 

Cependant, le cliquetis des armes résonne en- 
core dans cette île toujours farouche d'aspect. Il 
y a là un camp d'exercice pour les troupes de ré- 
serve. 

On perd de vue, peu à peu, l'imposante ligne de 
l'Areskutan qui, jusque-là, se dessinait encore à 
l'horizon ; la contrée s'apaise tout à fait ! Toujours 
des plaines, des bois et des lacs au bord desquels, 
d'aventure, s'élève quelque usine isolée ou quelque 
scierie avec ses immenses piles de planches ran- 
gées un peu au hasard. 
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La vie industrielle ne s'atteste réellement qu'aux 
confins de la Dalécarlie, cette province dont les 
habitants ont eu le bon esprit de garder leurs 
pittoresques costumes. Le costume des femmes, 
notamment, est charmant avec le singulier bonnet 
pointu de drap à 
liséré rouge, le ta- 
blier multicolore, le 
fichu de toile à fleurs, 
le corsage de laine 
damassée, la cein- 
ture composée de 
petites plaques de 
plomb reliées les 
unes aux autres, les 
bijouxde métal gros- 
sier, mais d'un des- 
sin original. Toute- 
fois, c'est la popula- 
tion agricole de la 
Dalécarlie qui est 
surtout restée fidèle à ses anciennes modes. 

On traverse un pays minier qui semble souvent 
totalement grillé, où le sol apparaît noir, dévasté, 
et trahit les travaux qui s'accomplissent dans ses 
profondeurs. Si l'on fait un crochet pour pousser 
jusqu'à Falun, on rencontre les plus importantes 
mines de cuivre de la Suède. Plus loin, à Sala, ce 
sont des mines d'argent, qui commencent à être 
épuisées. Mais des coins délicieux de nature se 
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retrouvent entre ces contrées ouvrières, des coins 
d'une fraîcheur toute rustique, avec des menues 
cascades serpentant entre des rochers moussus, 
au milieu des sapins... 
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Upsal. — Les « nations ». — Les étudiants. — La vie universi- 
taire et les coutumes. — Mésaventures» d'un fils île roi. — Les 
brimades d'autrefois. — Les sociétés de chant. 

Upsal apparaît de loin, comme une ville toute 
rouge, avec ses constructions en brique. Cette 
vieille cite', si riche en souvenirs, semble toute 
moderne. Ses maisons ont des aspects de cottages 
anglais. Elles s'alignent soigneusement le long de 
rues droites qui, les incendies aidant, ont peu à 
peu remplacé les ruelles tortueuses de jadis. Le 
passé n'est guère visiblement représenté que par 
la cathédrale gothique, œuvre d'un architecte 
français et même parisien, Etienne de Bonneuil 1 
(mais il n'avait pas prévu l'addition peu heureuse 
de deux tours, postérieures de quatre siècles à la 
construction de l'édifice), et par l'énorme et mas- 
sif château demeuré inachevé que fit bâtir Gustave 
Vasa, où est installé aujourd'hui — trop au large 
— le gouverneur de la province. 

Quant à l'Université, elle occupe présentement 
un bâtiment terminé il y a quelques années seu- 
lement, qui a remplacé la vieille maison, illustre 

1. L'Intermédiaire des Chercheurs donnait récemment d'assez 
•curieuses indications sur Etienne de Bonneuil et sur ses descen- 
dants, qui furent des compagnons d'armes de Charles VII, puis 
d'Henri IV. Sous l'Empire, un Léonard de Bonneuil donna qua- 
torze garçons â son pays, et treize succombèrent pendant la 
retraite de Russie. 11 existe encore aujourd'hui des membres 
•de cette famille qui, presque tous, exercent la médecine ou la 
pharmacie. 
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depuis le quinzième siècle, où des générations et 
des générations d'étudiants vinrent prendre leurs 
grades. 

L'originalité d'Upsal est, en réalité, dans les 
institutions universitaires qui, bien qu'avec beau- 
coup de modifications imposées par le temps, ont 
gardé une couleur qui leur est propre. 

Je visite Upsal avec un médecin suédois qui — 
tandis que nous parcourons le jardin botanique, 
sans oublier de saluer la statue de Linné, que nous 
traversons les galeries de la bibliothèque, où il est 
de règle d'admirer le Codex Argenteus, un mer- 
veilleux manuscrit des Évangiles en lettres d'or 
et d'argent, et que nous passons dans les autres 
salles de la « Carolina», ce centre de la vie uni- 
versitaire, — évoque pour moi ses souvenirs 
d'étudiant. 

— « Ah ! me dit-il, le bon temps d'Upsal ! 
Chaque fois que mes affaires me rappellent ici, je 
me sens rajeunir. Un de nos écrivains, M. de Gei- 
jerstam, a pu émettre, peut-être justement, cette 
théorie que l'Université devrait être dans la capi- 
tale de notre pays, qu'il est inutile d'isoler ainsi 
les jeunes gens. Quelles heureuses années j'ai 
passées là pourtant! J'ai bien travaillé; car, chez 
nous, vous savez que les études médicales sont 
beaucoup plus longues que chez vous ; mais ai-je 
assez chanté et ai-je assez bu de punch, ai-je assez 
péroré dans nos réunions et organisé de bals ! 
Ah ! notre génération, à nous, n'engendrait pas la 
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mélancolie. Ce n'était pas le tapage querelleur 
des étudiants allemands. Mais nous étions fron- 
deurs, prompts aux coups de tête et d'humeur 
gaillarde ! 

« 11 faudra que je vous montre la maison de 
ma «nation». Je suis du Jemtland. Vous savez 
que, à Upsal, les étudiants sont organisés en 
«nations», c'est-à-dire qu'ils se groupent entre 
compatriotes, selon la province dont ils sont ori- 
ginaires. Là, ils sont maîtres chez eux. Chaque 
nation s'administre à sa guise, à ses usages, son 
président élu, son conseil de discipline tout 
patriarcal, ses fonds particuliers... Elle est pro- 
priétaire de sa maison qui, généralement, lui a 
été donnée par un ancien étudiant devenu riche. 
Là se réunissent, pour le travail et aussi pour les 
parlottes, qui sont fréquentes (ce ne sont pas les 
occasions qui manquent, et au besoin on les fait 
naître ! ), les camarades du même pays, étudiants 
des quatre facultés : théologie, droit, médecine, 
philosophie, sous l'amicale et familiale autorité 
d'un professeur de l'Université qui s'occupe.par- 
ticulièrement, comme guide moral, en dehors de 
sa spécialité scientifique, des jeunes gens qui sont 
de la province où il est né lui-même. 

« Upsal, voyez-vous, ressemble à une Républi- 
que fédérative. Pour les études, tout est commun, 
naturellement; les futurs docteurs ou avocats 
suivent les mêmes cours à l'Université ; mais en 
ce qui concerne leur vie, ils relèvent de leur 



LA SUEDE 



267 



nation. C'est, le conseil des nations qui prend 
les grandes décisions d'un intérêt général. Ima- 
ginez quelque chose comme l'organisation de la 
Suisse, où les cantons, indépendants les uns des 
autres, sont unis pour tout ce qui a trait à l'exis- 
tence même de la patrie. Oh ! on tient beaucoup 
à ces vieux usages, à Upsal, et on est très forma- 
liste dans les convocations, quand il s'agit de 
trancher quelque question soulevée. 

« Il n'y a pas une ville universitaire où l'on ait 
à procéder à tant d'élections. Il y en a dans chaque 
nation, il y en a dans l'Université considérée 
comme corps, il y en a parmi les professeurs. Les 
étudiants, après avoir élu l'un d'eux comme pré- 
sident pour les affaires de leur nation, en élisent 
un, en tant que membres de la môme Université. 
Quant au recteur, il est nommé, pour cinq ans, 
par le consistoire des professeurs. 

« Ah! nos votes d'autrefois, toujours si agités, 
autour des grandes tables où l'on boit le punch ! 
Quelle émotion la première fois qu'on a le droit de 
disposer d'un bulletin ! C'est que l'on n'est pas 
électeur en arrivant. Les « novices », ou juniores, 
attendent impatiemment le moment où, ayant 
gagné le titre de reeentiores, il leur sera permis 
de prendre part aux délibérations. Quant aux 
seniores, déjà pourvus de diplômes sérieux, ce 
sont des personnages. On leur doit une petite 
déférence, à l'obligation de laquelle ils sauraient 
très bien rappeler ceux qui, par hasard, l'oublie- 
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raient. Ce sont les grands camarades, ceux-là, les 
orateurs écoutés... et les têtes les plus solides, à 
qui ne fait pas peur une pleine bouteille de notre 
«terrible» punch, comme disent les étrangers... 
Il y a des grâces d'état pour cette faculté d'absorp- 
tion. Mais quoi ! on a bien le temps de devenir 
sobre, plus tard. Au reste, les scandales sont ici 
la chose la plus rare du monde. 

« Il y avait encore, de mon temps, quelques 
brimades durant le temps de l'« initiation ». On 
me dit qu'elles sont supprimées. Oh ! elles 
n'étaient pas bien méchantes. Nous nous amu- 
sions seulement à mettre un peu à l'épreuve le 
caractère de nos nouveaux camarades. J'avoue 
que nous nous faisions un peu servir par eux. 
Pendant tout près d'un an, il est vrai, j'avais dû, 
quand j'étais « novice », obéir à un ancien qui 
avait, le gaillard, bien des exigences. Il me trans- 
formait à peu près en domestique, et gare à moi 
si je n'exécutais pas ponctuellement ses ordres, 
et môme ses caprices... Bah ! nous avons été, 
malgré sa petite tyrannie, les meilleurs amis du 
monde ! 

« Par exemple, on est resté libéral ici. On l'a 
bien vu, il y a quelques années, lorsqu'un des fils 
du roi, le prince Eugène, arriva à Upsal. On avait 
souhaité, en haut lieu, qu'il fût reçu tout de suite 
membre honoraire de la nation qu'il avait choi- 
sie, le Sodermandland. Grosse affaire dans la 
nation! Grave débat! Sa qualité de fils du roi 
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allait-elle faire passer par-dessus toutes les règles? 
On vota. . . et le vote ne fut pas favorable au prince . 

« On se montra piqué, à la Cour, de son échec, 
Lien que le prince, lui, acceptât gaiement sa 
mésaventure. Mais on trouva des moyens... diplo- 
matiques de venir au but souhaité. Le prince 
Eugène retourna à Stockholm, puis revint à Up- 
sal, dans une autre nation qui se montra moins 
difficile que la première. Je vous raconte cette 
historiette pour vous prouver l'indépendance de 
nos étudiants. 

« Cette existence en « nations » n'implique pas, 
bien entendu, l'isolement des compatriotes d'une 
même province. On a de multiples occasions de 
fraterniser, entre étudiants de tous les points de 
la Suède réunis à Upsal, et il n'y a pas de mes- 
quines rivalités. 

« La plus fréquente de ces occasions est la réu- 
nion des sociétés de chant. On chante beaucoup, 
à Upsal, et on y chante bien... Ah, Dieu! ai-je 
assez souvent entonné, moi qui vous parle, la 
fameuse chanson, Omdagcn vid mité arbele : 

Le jour, à mon travail, lu es dans mes pensées; 

La nuit, quand je dors, tu es dans mes rêves. 

Le malin, quand je me réveille, qu'est-ce que je regrette ? 

Je regrette la petite amie qui est loin d'ici ! 

« J'ajoute qu'on chante ici dans toutes les règles, 
et nos airs suédois sont très beaux et très larges, 
vous verrez. Les étudiants ont un directeur des 
études musicales, qui est un compositeur distin- 






270 



DE PARIS AU CAP NORD 



gué, M. Hedenblad, et les répétitions sont les plus 
sérieuses du monde. Aussi, l'exécution de ces 
chants est-elle souvent parfaite. 

« Le ministre actuel des cultes. M. Gunnar 
Vennerberg, ancien Upsalien, a composé nombre 
de ces chants d'étudiants (ghmtarne), qui sont 
célèbres ici, et cette célébrité, comme auteur de 
mélodies constamment répétées, lui est chère 1 . 

« Quand on est tenté de parler politique, — ce 
qui arrive assez souvent ; — quand conservateurs 
et libéraux se sont bien disputés (il y a même, en 
ce moment, un étudiant socialiste qui est un ora- 
teur remarquable), un des vieux airs d'Upsal, 
chanté en chœur, remet vite l'apaisement dans 
les esprits... Elle est très utile, voyez-vous, la 
musique, à Upsal. 

1. Le chant le plus célèbre de M. Gunnar Wennerberg est 
I Hymne a la Pat ne : « Entends-nous, Svéa, notre mère à tous! 
- Fais-nous lutter pour son bien jusqu'à la mort. - Jamais 
nous ne te trahirons - Reçois-en notre serment, toujours iné- 
branlable.- A outrance nous détendrons - le pays libre qui est 
encore notre - chaque parcelle de l'héritage - que tu laissas 
dans nos sagas et dans nos chants. -Mais si, par la ruse la 
félonie, par la discorde ou la violence - tu es menacée, - nous 
nous conBons en l'Eternel, comme jadis nos pères » 

Tous les ans, les chanteurs d'Upsal célèbrent solennellement 
1 anniversaire de la naissance de Gustave Vasa, ceux de la mort 
de Gustave-Adolphe et de Charles XII, la date du 1" mai, etc. 
L Union choral d Upsal contribua particulièrement à la solennité 
des têtes du quatrième centenaire de l'Université, en 1877 

Les anciens membres de l'Union chorale, quel que soit le rang 
qu ils occupent leurs études terminées, ne manquent pas d'ac- 
courir a 1 appel qui leur est adressé dans ces grandes occasions ; 
ils aiboren de nouveau la casquette blanche aux couleurs sué- 
doises, et ils donnent dans les concerts qui ont un but impor- 
tant, comme « la vieille garde ». 
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« Voilà, dans ses grandes lignes, la vie de notre 
grande cité universitaire du Nord, puisque, poul- 
ie sud de notre pays, nous avons l'Université du 
Lund... Ah! j'oubliais un détail, qui a bien son 
importance. A Upsal, tout est gratuit. L'étudiant 
n'a à payer, en arrivant, qu'un droit minime 
d'inscription de dix couronnes... 

« Et maintenant que vous êtes à peu près au 
fait des coutumes d'Upsal, entrons dans la maison 
de la « nation » du Jcmtland. Il ferait beau voir 
que je ne vous en fisse point les honneurs ! En- 
core que j'aie la barbe grise, j'y suis toujours 
chez moi, comme lorsque j'étais «junior ». Vieux 
ou jeunes, quand nous nous retrouvons à Upsal, 
nous sommes tous étudiants ! » 
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La rue à Stockholm. — Sur l'eau. - La Venise du Nord - 
Mana-Hissen. - La tour des téléphones. - Le Djurgârden - 
aellman. — Une veuve consolée. - La gymnastique. - Le 
Panthéon suédois. — Une gardienne sans façon. 

Stockholm a ce caractère d'une vraie capitale, 
d'une vraie grande ville, que la rue y est intéres- 
sante. Il y a dans la me'tropole suédoise une ex- 
pansion qui est assez rare dans le Nord. Partout 
ailleurs, on s'enferme, on vit chacun chez soi, 
on ne sort guère qu'à des heures régulières, ou 
pour affaires. A Stockholm, comme à Paris, on 
flâne, on aime à être dehors, et les habitants 
jouissent pleinement de leur ville dont on peut 
toujours dire, avec Regnard, que sa situation par- 
ticulière la rend admirable et que « rien n'est 
plus superbe que la quantité de vaisseaux qui se 
voient dans son port ». 

C'est une belle ville et c'est une ville gaie, deux 
propositions qui ne s'accordent point toujours. 
La rue, pour un étranger, y est pittoresque à 
souhait. Ce sont des matelots qui viennent de 
débarquer, des Dalécarliennes, avec leur joli cos- 
tume national, avec le bonnet de drap pointu et 
le tablier aux couleurs vives, qui flirtent (en tout 
bien, tout honneur , m'assure-t-on , peut-être un 
témérairement) avec des soldats magnifiques, au 
moins de tenue, dans leurs uniformes noirs à 
brandebourgs jaunes. Ce sont des cochers qui 
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stationnent, s'étant improvisé, au milieu môme 
delà ville, des abris de feuillage, des espèces de 
nids de verdure, tandis que, avec des égards tou- 
chants, ils ont disposé devant leurs chevaux, pour 
que ceux-ci prennent leur pitance en paix, des 
mangeoires très compliquées. 

Ce sont partout des cafés où servent des gar- 
çons coiffés d'une casquette rouge, et où l'on fait 
constamment de la musique, car on raffole de 
musique à Stockholm. Des processions « d'abs- 
tentionnistes » passent devant leurs terrasses par- 
fois; mais l'exemple de ces austères sociétés 
d ennemis des boissons alcooliques (un peu bien 
tapageuses -d'ailleurs, et ayant bien de l'ostenta- 
tion dans la vertu) semble peu troubler les consom- 
mateurs. Ce sont d'élégants équipages d'un vrai 
bon goût, se rendant au « Bois » de Stockholm 
leDjurgàrden; ce sont des officiers en costumes 
éblouissants, qui se hâtent pour quelque parade, 
et — je retrouve aussi notre bonne badauderie - 
les constants rassemblements à propos de tout et 
à propos de rien, pour le plus mince incident 
rassemblements dispersés avec bonhomie par des 
pohcemen à cheval, si élégamment habillés qu'on 
aurait quelque tendance à les prendre pour des 
généraux en petite tenue. 

Mais à Stockholm il n'y a pas que la rue qui 
soit animée. Les innombrables canaux, qui font 
de cette capitale la Venise du Nord, sont conti- 
nuellement sillonnés de légères embarcations à 
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vapeur qui évoluent lestement entre les gros 
navires ancrés et qui, en outre des ponts, per- 
mettent de communiquer d'une rive à l'autre. 
Nos bateaux-mouches sembleraient des cuirassés 
à côté de ces petites chaloupes, qui se contentent, 
pour une redevance d'environ deux centimes, 
de transporter une quinzaine de passagers. Mais 
elles font sans cesse la navette, et elles sont tou- 
jours bondées. Il n'est personne, à Stockholm, 
qui ne fasse ses cinq ou six traversées par jour. 
Aussi, les vastes quais, sans parapet, sont-ils ex- 
traordinairement fréquentés. 

Pour moi, l'endroit le plus beau et le plus ca- 
ractéristique de Stockholm, celui d'où on jouit de 
la vue la plus imposante est la vaste place où se 
trouve le Grand-Hôtel. En face de soi, au delà 
d'une large nappe d'eau, on a le palais du Roi, dont 
le seul mérite architectural est, au vrai, son heu- 
reuse situation au centre de la ville, grande cons- 
truction presque carrée à deux étages, avec une 
double rampe. La bonhomie des habitudes sué- 
doises s'atteste par ce fait que, même lorsque le 
roi est présent, le public traverse la cour du chcà- 
teau, pour éviter de faire un long détour. Puis 
c'est le pont qui conduit au Palais, le « Norrbrô », 
sous les sept arches duquel les eaux du lac Moelar 
se fondent à celles du Saltsjon, un des bras de la 
Baltique. Ce pont est plein de boutiques et de res- 
taurants très animés. Sur un terre-plein, analogue 
à celui de notre Pont-Neuf dont on n'a jamais su 
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tirer qu'un maigre parti, se trouve un petit mais 
joli jardin qui s'illumine le soir de mille lanternes 
multicplores, et où l'on donne des concerts, les 
orchestres militaires alternant avec les orchestres 
étrangers. Au delà du pont, on aperçoit confusé- 
ment de multiples édifices et quelques-unes des 
treize cents îles du Moelar. 

En portant ses regards vers la gauche, on a sous 
les yeux des coins du vieux Stockholm, palais et 
maisons bâtis sur des rochers à pic, sur le bord 
de l'eau; puis des ponts, des forêts de mâts de 
navires". A droite, c'est un beau square où se 
trouve la statue de Charles XII, représenté l'épée 
à la main, nu-tête, l'autre main tournée du côté 
de la Russie, son ennemie. « Homme unique plu- 
tôt que grand homme », a dit Voltaire, et dont les 
grandes qualités ont fait le malheur de son pays ! 
C'est, plus loin, le théâtre royal, le palais du 
prince héritier, et le commencement des grandes 
rues qui partent du Norrbrô. 

Mais il y a deux autres points, d'où l'étendue 
de Stockholm peut être embrassée en un pano- 
rama plus vaste, qui se développe jusqu'à une 
riante campagne. C'est d'abord du haut de l'ascen- 
seur qu'on nomme « Maria-Hissen ». Cet ascen- 
seur, d'où l'on a une si belle vue, n'a pas été cons- 
truit seulement dans un but d'amusement. Il sert 
aux Stockholmiens (je hasarde cette terminaison 
sans être trop assuré de sa correction) à éviter un 
grand détour et une perte de temps pour gagner 
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les vieux quartiers qui se trouvent à une certaine 
élévation, ceux qui furent naguère bâtis sur une 
sorte de falaise. Au sommet de la tour de l'ascen- 
seur se trouve un pont en fer, très hardi, un peu 
vertigineux même, par où l'on accède directement 
à ces hauts quartiers. Une plate-forme est réser- 
vée aux touristes ou aux flâneurs, moyennant un 
léger supplément de prix. De là, on a autour de 
soi tout Stockholm, avec sa prodigieuse compli- 
cation de canaux, ses îles, ses palais de pierre et 
de brique, ses églises, ses nombreux jardins, ses 
théâtres, ses statues. 

L'autre point, d'où l'étranger peut faire synthé- 
tiquement la connaissance de Stockholm, est plus 
curieux. C'est la tour des téléphones. De là-haut, 
on est au milieu môme du mouvement de la ville. 
Cette construction a, dans son architecture har- 
die, hardie jusqu'à être déroutante par son dédain 
de toute régularité, quelque chose de fantastique ; 
on dirait la réalisation d'un de ces dessins inquié- 
tants de Robida dans son A Y" Siècle. A Stockholm, 
les fils du téléphone ne sont pas souterrains, mais 
aériens. Ils viennent aboutir, par milliers, à cette 
espèce de clocher. Avec un aimable compagnon, 
qui avait bien voulu me servir de cicérone, je suis 
monté, par une série d'échelles en fer, jusqu'à la 
pointe de cette tour, d'où je confesse, malgré 
l'étrangeté pittoresque du spectacle, que j'ai été 
bien aise de redescendre. Nous étions-là, dans le 
vide, avec la singulière musique de tous ces fils, 
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secoués par le vent, qui se croisaient en tous sens, 
et, en me cramponnant aux échelons, il me sem- 
blait tout de même que je contemplais Stockholm 
d'un peu trop haut. Je confesse que ce n'est pas 
sans quelque satisfaction que je me suis retrouvé, 
d'une façon plus solide, dans la grande salle où 
les gentilles téléphonistes suédoises mettent les 
abonnés en communication les uns avec les au- 
tres, sous l'œil vigilant de deux inspectrices qui 
ont, très bizarrement, un appareil attaché aux 
oreilles, comme une espèce de casque. 

En Suède, on admet, môme dans la capitale, 
les femmes à beaucoup d'emplois. On retrouve 
des femmes à la poste, au télégraphe, dans des 
offices de change, dans des maisons de banque. 
Comme elles sont la plupart du temps assez jolies, 
cela n'a rien de désagréable pour ceux qui ont 
affaire à elles, et l'on m'assure que le service n'y 
perd rien. Au contraire, l'Etat y gagne. Tel négo- 
ciant multiplie les dépêches à ses correspondants, 
pour le seul plaisir de remettre sa dépêche à une 
gentille employée... 

Le soir, Stockholm se transforme en un im- 
mense concert. Des flots d'harmonie retentissent. 
Pas un coin où il n'y ait au moins un orchestre. 
On écoute la musique en causant, et — pour le 
plaisir d'échanger de multiples « skal ! » (à votre ■ 
santé. 1 ) — en buvant du punch glacé que les so- 
lides têtes suédoises supportent gaillardement. Ce 
punch suédois est si fort cependant, qu'on sert, 
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en même temps, une carafe d'eau frappée qui sert 
de transition nécessaire entre deux verres. Si 
l'air est un peu vif, les garçons vous apportent 
des couvertures, dans lesquelles on s'enroule. 
L'aspect de ces consommateurs, frileusement em- 
mitouflés par les nuits toujours fraîches, ne laisse 
pas d'étonner un peu, tout d'abord ; cette couver- 
ture fort hygiénique se concilie, cependant, avec 
les habitudes élégantes. 

Mais c'est surtout au Djurgârden, dans ses 
nombreux cafés chantants, qu'on se porte l'été, 
et ce parc est en effet magnifique. Dans ces cafés, 
des musiques militaires, installées dans des kios- 
ques d'une architecture fantaisiste, se font enten- 
dre et ne manquent pas de jouer quelques-uns des 
airs populaires de Bellman, dont la statue se dresse 
près de là, reproduite d'ailleurs à nombre d'exem- 
plaires dans plus d'un de ces lieux de divertis- 
sements. 

Bellman ! c'est un nom cher à tout Stockholm. 
Ce chansonnier, mort à la fin du siècle dernier, 
est quelque chose comme le Béranger suédois, 
mais un Béranger qui ne serait pas démodé! 
Tout le monde sait par cœur les chansons qu'il 
improvisait sur son légendaire violon, et où il 
évoquait la vie familière de ses compatriotes. Tout 
le monde connaît ses joyeuses chansons bachi- 
ques, comme celle-ci, sur un air de menuet 
« bon pour tous les instruments, mais surtout 
en pinçant du bas-violon ». 
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« Ecoutez, fils d'Orphée, — accordez vos ins- 
truments, — en pinçant toutes vos cordes — en 
l'honneur d'Apollon. — Vous qui vous jetez à 
genoux, — implorant la déesse de l'Amour, — 
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dans le temple de Freya, — suivez vos caprices ! 
— Vous qui huvez de la vieille bière, — à votre 
santé! — A vous des cheveux argentés — et une 
ouverture de larynx à tout avaler ! » 
On fait autour de la statue de Bellman, le 
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jour anniversaire de l'inauguration de son monu- 
ment, le 26 juillet, un véritable pèlerinage. On 
montre avec piété ses logis, on s'attendrit en ré- 
pétant ses petits poèmes sentimentaux. Bellman 
exerce sur Stockholm une sorte de royauté 
posthume , qui s'appuie sur son souvenir plein 
de bonhomie. 

M. Albert Vandal a pourtant raconté une pi- 
quante historiette, qui a un côté si joliment hu- 
main, que je ne résiste pas au désir de la rap- 
porter après lui. 

L'inauguration du monument de Bellman eut 
lieu quelque trente ans après sa mort. Sa veuve 
vivait encore et elle y assistait, entourée et fêtée : 
le culte que l'on avait pour le poète se reportait 
sur elle. La reine lui adressa la parole avec bien- 
veillance et lui dit qu'elle comprenait combien 
cette cérémonie devait remuer de souvenirs en 
elle. 

« — Ah! oui, madame, répondit la veuve ; si 
Votre Majesté savait combien il était ennuyeux à 
la maison ! » 

L'hiver, le Djurgârden n'est pas moins animé 
qu'en ces journées d'été. Mais ce sont alors des 
traîneaux qui passent comme le vent, au lieu de 
voitures, sous les arbres dont les branches sont 
poudrées par la neige, tandis que de merveilleux 
patineurs accomplissent des prodiges d'audace et 
d'adresse. Stockholm, belle sous sa parure de vert 
feuillage, a des séductions nouvelles dans l'atti- 
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rail élégant sous lequel elle brave les frimas, les 
glaces de son lac et de ses canaux. Ses environs, 
qui sont délicieux, et où s'élèvent partout de 
petits châteaux royaux, dont les parcs sont libé- 
ralement ouverts au public, se prêtent à l'organi- 
sation de fêtes mondaines, d'un goût raffiné, par 
où le désir du plaisir triomphe des rigueurs du 
climat. En toute saison, Stockholm est une ville 
originale et intéressante. 

Un trait caractéristique encore est que la gym- 
nastique y est en grand honneur. Elle est là, non 
pas un simple exercice fortifiant, mais quelque 
chose comme une institution nationale, et les gym- 
nases ont, en effet, une organisation somptueuse. 
Des officiers de l'armée, qui ont conquis un brevet 
spécial, ne dédaignent point d'enseigner à d'au- 
tres qu'à des soldats l'art de se rendre maître de 
tous les secrets du trapèze et des barres fixes. 
C'est le plus joli spectacle du monde que d'assis- 
ter à une leçon où un peloton de jeunes filles, en 
robe courte, le corsage lâche, légèrement échan- 
cré, obéissent au doigt et à l'œil à leurs instruc- 
teurs... La séance terminée, elles reprendront 
sans doute leur revanche, en attestant — en 
dehors de l'arène — une indépendance plus cou- 
tumière à leur sexe. 

Il y a bien des édifices qui valent la peine d'une 
visite attentive à Stockholm : le Musée du Nord, 
par exemple,, où l'on a ingénieusement disposé, 
avec les accessoires rustiques, les originaux cos- 
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tumcs paysans qui, sauf en Dalécarlic et dans 
quelques rares coins d'autres provinces, s'en sont 
allés trop vite ; et comme je ne suis pas Norvé- 
gien, je peux contempler, sans nul sentiment de 
dépit, le traîneau historique qui servit à Char- 
les XII dans sa dernière campagne contre la Nor- 
vège. La Galerie de peinture est intéressante, 
avec ses toiles de l'école française et ses œuvres 
nationales. Le Palais Equestre montre sa salle de 
la Noblesse ; la Grande-Église permet d'admirer 
des souvenirs gothiques ; la Bibliothèque contient 
la Bible de Luther ; on peut évoquer l'ombre de la 
reine Christine devant la maison qu'elle fit cons- 
truire, et, devant la Bourse, les tragiques dénoue- 
ments des luttes politiques anciennes, closes par 
de multiples exécutions. Mais j'ai emporté une 
impression particulièrement vive de ma visite à 
l'église, fermée au culte aujourd'hui, de Biddar- 
sholm. C'est le Panthéon suédois. 

Là, dorment leur dernier sommeil, côte à côte, 
ceux qui ont écrit sur de la chair humaine l'his- 
toire de leur pays, heureuse ou malheureuse, les 
grands souverains et les obscurs, les conquérants 
et les vaincus. Toutes les annales de la Suède se 
résument sous ces voûtes de la vieille église, dont 
la simplicité est d'un effet imposant. 

Ce sont des dalles presque grossières que l'on 
foule ; ce temple est froid et humide comme une 
cave, et — ô réalités positives de la gloire ! — 
une odeur de moisi flotte dans l'air. L'église est 
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nue 



il ne reste plus rien qui rappelle le culte 
catholique auquel elle fut jadis consacrée ; il n'y a 
plus nul ornement religieux, et cependant l'as- 
pect est majestueux. 

Aux voûtes sont suspendus des trophées de 
drapeaux, et presque tous, noblement usés, ne 
sont plus que de fières loques. Le long des piliers 
montent des pyramides de choses militaires, tam- 
bours anciens armoriés, sur lesquels se battirent 
des charges furieuses ; longues trompettes, avec 
la pièce de soie brodée pendue à l'instrument, qui 
désignait le corps qu'elles appelaient au combat ; 
armes, armures, casques et shakos démodés ; — 
toute une héroïque défroque, non point parée, 
arrangée, mais dans sa vérité brutale, avec de 
visibles traces de sang. Tout cela fut pris aux 
Danois, aux Russes, aux Allemands, et c'est sur- 
tout l'aigle allemande qui sur ces étendards ou 
sur ces épaves guerrières apparaît aux yeux. On 
n'a point cherché l'effet artistique, à ce qu'il sem- 
ble, mais rien n'est plus émouvant que cet amas 
confus de souvenirs, qui attestent, là, la part des 
humbles, des anonymes, de la foule qui se fit tuer 
pour payer la gloire de ses chefs. 

Sur les murs sont peintes les armoiries des 
membres de l'ordre des Séraphins, depuis sa fon- 
dation. Je remarque là des armoiries françaises et 
l'aigle de Napoléon — ce qui ne devait point em- 
pêcher Bernadotte de se retourner contre sa patrie 
d'origine. C'est un étrange bariolage de tous les 
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symboles du blason, de tout ce qui signifie loyauté 
et courage dans le langage héraldique. Tous les 
membres de l'ordre se jurent une éternelle fidé- 
lité. Combien de fois pourtant ce serment ne fut-il 
pas tenu ! 

A côté de toutes ces couronnes, de tous ces 
signes de noblesse, les armes de la République 
française vont être peintes, elles aussi. Le dernier 
en date des membres de l'ordre n'est- il pas 
M. Carnot? 

Les souverains de la Suède reposent, les uns 
dans des chapelles, les autres dans des caveaux. 
Gustave-Adolphe est couché dans un sarcophage 
de marbre vert, que recouvrent pittoresquement 
des drapeaux conquis par lui. Dans une autre cha- 
pelle, Charles XII est étendu dans un sarcophage 
de marbre noir, et un lion semble symboliser ce 
prince aventureux. A Bernadotte (Charles XIV), 
un sarcophage de porphyre, plus vaste que les 
autres, a été réservé. Il est le seul de ces rois 
dont la dernière demeure ait une vraie pompe. 

Seuls, les cercueils des derniers souverains de 
la Suède ont été scellés dans la pierre souterraine. 
Les autres sont dans l'église même, contenus en 
ces monuments qui s'élèvent hors de terre. 

Mais c'est dans les caveaux que le spectacle est 
étrange et pousse à des réflexions d'une philoso- 
phie banale sans doute, mais éternellement pro- 
fonde. Là, il n'y a plus l'ombre de faste. Les cer- 
cueils, recouverts de draperies usées, sont placés 
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simplement sur des tréteaux, par rangées — et 
c'est, à la lettre, un parterre de rois ! 

La brave femme qui me fait visiter l'église 
de Riddarsholm allume, avec l'indifférence que 
donne l'habitude, un bout de bougie, et elle me 
précède dans ce lieu sépulcral. Familièrement, 
elle touche du doigt ces bières qui gardent d'il- 
lustres dépouilles. Là, à quelques centimètres d'é- 
paisseur,- ont achevé de pourrir ces puissants 
d'autrefois. Elle lève son bougeoir sale, et des 
taches de cire tombent sur les draps mortuaires 
dont les franges d'argent s'effiloquent. Sa main 
joue machinalement avec elles, ou elle dissimule 
par un pli quelque trou de l'étoffe. Un moment, 
sans doute fatiguée de tenir la bougie, elle la pose 
sans façon sur l'une de ces bières. Je regarde 
l'inscription d'une plaque d'argent : c'est la bière 
de Gustave III, le roi assassiné à l'Opéra de Stock- 
holm, et je ne puis m'empècher de penser que cette 
humble gardienne des rois défunts de la Suède en 
use bien cavalièrement avec eux, tout de même. 
Mais qu'ils tiennent peu de place aujourd'hui, ces 
morts qui n'ont pas môme droit, comme le plus 
petit bourgeois parisien, à une pierre tombale 
particulière! Ils sont pêle-mêle, se disputant l'es- 
pace qui leur est étroitement mesuré. 

On dirait une salle des morts d'hôpital, sauf 
les draps noirs écussonnés ( encore ne le sont-ils 
pas tous !) plutôt qu'un lieu de sépulture royale. 
La femme va et vient, très guillerette, parmi 
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ces cercueils, et comme on est arrivé au terme de 
la visite, elle réclame son salaire, de peur qu'on 
n'oublie de le lui donner. Comme je ne me trouve 
avoir que des billets de dix couronnes, elle me 
dit, en anglais, qu'elle a de la monnaie, et elle 
étale le plus simplement du monde ses pièces 
d'argent sur la bière de plomb de Charles XI. 

C'est pour qu'une gardienne se fasse de petits 
revenus en montrant ce qui reste d'eux, que ces 
rois ont fait la guerre, ont gouverné tyrannique- 
ment, ont incarné en eux la patrie, ont souhaité 
la gloire, ont exercé leur volonté sur des milliers 
d'hommes ! 

On connaît l'enseigne célèbre d'un cabaret qui 
se trouvait en face d'un cimetière : « On est mieux 
ici qu'en face ! » J'y pense malgré moi, sans au- 
cune pensée irrespecteuse, en me retrouvant dans 
la rue. De leur palais, en effet, les rois de Suède 
peuvent contempler cette église de Riddarsholm, 
où ils reposeront un jour, fatalement. Sa flèche à 
jour leur apparaît de leur fenêtre, comme un per- 
pétuel mémento quia pulvis, et leur rappelle leurs 
prédécesseurs, que montre, pour une petite ïétri- 
bution, une bonne femme d'humeur gaillarde. Et 
cela peut contribuer à leur donner quelque philo- 
sophie : il en faut beaucoup aujourd'hui dans le 
métier de roi. 



XXIII 

Chez Nordenskiôld. — Ce qu'est devenue la Véga. — Projets 
d'exploration. — Le capitaine Palander. — Une collection géo- 
graphique. — La première carte. — Rendez-vous à Paris. — La 
prison des femmes. — Une doyenne. — Les infanticides. — Les 
cellules. — Une cause célèbre. 

On a parlé souvent des nouveaux projets de 
l'illustre explorateur Nordenskiôld et de l'expé- 
dition scientifique qu'il rôve d'accomplir dans 
les régions antarctiques, cette fois. L'occasion 
était bonne de savoir exactement où en était la 
réalisation de ses audacieuses conceptions. 

Par bonheur, le professeur Nordenskiôld, qui a 
dû, avec assez d'indifférence, accepter, malgré ses 
sentiments libéraux, le titre de baron depuis le 
voyage célèbre de la Véga, se trouvait dans le mo- 
ment à Stockholm, d'où tout le monde est absent 
en été. Il n'est pas de pays où l'habitude de la 
villégiature soit plus tyranniquc qu'en Suède. 
Bon gré mal gré, on doit passer trois mois à la 
campagne, dans les îles de l'archipel de la Bal- 
tique ou dans celles du lac Mœlar. Le plus petit 
marchand, ses affaires dussent-elles en souffrir, 
obéit à cette coutume. Il ne demeure à Stockholm 
que ceux qui sont véritablement rivés au pavé de 
la capitale. 

Mais Nordenskiôld, en raison de ses fonctions 
à l'Académie des sciences, était venu passer 
deux jours à Stockholm; c'est à l'Académie, 
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où il habite, que j'ai eu l'honneur d'être reçu 
par lui. 

Cette Académie des sciences Scandinave est un 
monument d'assez modeste apparence, au toit 
rouge, sillonné par les fils téléphoniques qui se 
croisent partout à Stockholm. 

Le savant, universellement respecté et admiré, 
occupe un rez-de-chaussée très simple. Son cabi- 
net de travail, où se sont élaborés des plans si 
hardis, se compose de deux pièces d'un ameuble- 
ment presque primitif, au parquet de bois blanc. 
Les rayons d'une bibliothèque courent le long des 
murs, dont les rares espaces laissés libres sont 
couverts de photographies évoquant les voyages 
du professeur ou rapportées par son fils — qui se 
prépare à marcher sur ses traces — des régions 
polaires. Dans la première pièce, le seul ornement 
est un grand vase d'argent qui fut offert à Nor- 
denskiôld au moment de son retour triomphal. 
Dans la seconde, à demi caché par un paravent, 
. un petit lit de fer, lit de soldat ou de combat- 
tant pour la science, peu accoutumé à se donner 
ses aises. 

Nordenskiôld vient à moi, la main tendue, dans 
,sa tenue de travail, en veste blanche. On peut dire 
qu'il n'a point changé depuis que nous l'avons vu 
à Paris. Malgré ses soixante-sept ans, c'est tou- 
jours le même homme robuste, à la taille droite, 
sur qui les épreuves physiques semblent n'avoir 
point de prise. (Depuis le voyage de la Véga, il a 
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fait un autre grand voyage au Groenland.) Seule- 
ment, son épaisse moustache blonde et ses sour- 
cils énormes et broussailleux ont grisonné, sans 
avoir entièrement perdu cependant leur couleur 
primitive. L'âge n'a rien modifié à cet énergique 
tempérament. Il le montre bien — en attendant 
d'autres aventures — au Parlement, où il est dé- 
puté de Stockholm, jouissant d'une égale popula- 
rité parmi ses amis et ses adversaires. Les députés 
campagnards, qui sont nombreux (plusieurs ont 
conservé le pittoresque costume dalécarlien), ont 
gardé en tout leurs habitudes d'économie et ont 
quelque tendance à lésiner quand il s'agit d'ou- 
vrir un crédit pour des dépenses scientifiques. 
Ce n'est guère que dans ces occasions que Nor- 
denskiôld paraît à la tribune. Mais, avec sa parole 
entraînante, avec son éloquence familière et vi- 
vante, il a tôt fait de retourner ces représentants 
trop parcimonieux et de les convaincre de la né- 
cessité de la dépense. C'est, en fait, à lui qu'on 
doit la création de chaires nouvelles ou l'envoi 
de missions qui importent au bon renom de la 
Suède. 

J'aborde tout de suite la question de l'expédi- 
tion qui doit être le pendant, dans le pôle antarc- 
tique, de la victorieuse expédition accomplie dans 
le pôle arctique. 

« Hélas ! me dit Nordenskiold , il y a des 
années que j'aurais voulu partir, mais quand se- 
rons-nous prêts?... Et j'en rage, car je me sens 
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devenir vieux, et il se pourrait alors que je ne 
pusse la diriger moi-môme. » 

A la vérité, il y a comme un peu de coquet- 
terie dans cette affirmation de la vieillesse. Bien 
des hommes jeunes envieraient sa solidité, sa vi- 
vacité d'allures et sa pleine possession de soi- 
même. 

La raison de ces retards ? Elle est, en réalité, 
dans la question d'argent. M. Dickson, de Go- 
thembourg, qui avait si libéralement payé les 
frais de l'expédition de la Véga, a bien versé 
d'avance une large contribution formant un impo- 
sant total. 11 manque encore toutefois, en dépit 
des souscriptions de l'Australie, intéressée direc- 
tement aux résultats de ce grand voyage, quel- 
ques centaines de mille francs. 

« Ce qui est terrible comme prix, ajoute en 
souriant Nordenskiôld, — qui n'est pas inquiet, 
au reste, de l'appoint nécessaire, s'il se fait un peu 
attendre, — ce qui est terrible, c'est- la construc- 
tion des appareils de sondage nouveaux dont je 
veux me servir.. . On me demande des prix fous ! . . . 
C'est que, aussi, je dois être très exigeant sur ce 
point. » 

Et, s'enthousiasmant, car il n'a rien de la froi- 
deur et ;du flegme d'un homme du Nord, il dit 
le vaste champ d'études comparatives avec ses 
études sur les régions boréales qui s'offrira là- 
bas. Les expéditions antarctiques datent de loin 
déjà. Tout est à refaire, et, de ces observations 
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entreprises avec des méthodes modernes, toutes 
les sciences ont du proiit à retirer... Il y a bien 
longtemps qu'il songe à ce voyage, qu'il en a 
tracé le plan... 

Il s'anime, tout en marchant dans son cabinet, 
allant d'une pièce à l'autre, trahissant, en de me- 
nus gestes, son instinctif besoin d'activité, cher- 
chant des notes, des photographies, en rajustant 
son pince-nez. Et pour le profane que je suis, il 
parle avec une cordialité et une simplicité dont 
on ne peut pas ne pas être touché, de la part de 
cet homme de génie, Tout de même, il me parait 
bien difficile à admettre, alerte comme je le vois, 
qu'il se résigne jamais à confier à un de ses col- 
laborateurs l'exécution de ses projets. 

« — Et le capitaine Palander, votre hardi compa- 
gnon, que Paris mêla à l'ovation qu'il vous fit, 
prendra-t-il encore le commandement du navire? 

— Ce sera un gros crève-cœur pour lui s'il en 
est autrement, répond Nordenskiùld ; mais il est 
maintenant commandant et aide de camp du roi, 
et peut-être sera-t-il retenu à Stokholm par son 
service... 

— Et qu'est devenue la Véga, ce navire que 
vous avez rendu illustre ? 

— La Véga, ce brave bateau, a repris sa desti- 
née de chasseur de phoques et de haleines... » 

Puis Nordenskiold, furetant dans sa bibliothè- 
que, se hissant sur la pointe des pieds, ou se bais- 
sant, me montre quelques-unes des raretés qu'elle 

17. 
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contient : par exemple, un journal rédigé par un 
Groenlandais, notre lointain confrère, Lars Moller, 
qui, s'étant mis en tête d'inaugurer la presse dans 
ses désolées contrées natales, rédige, imprime et 
distribue lui-même son humble feuille, la plus 
voisine du pôle. Ou bien ce sont quelques-unes 
des cartes et des vieux portulans dont le savant 
est un passionné collectionneur. Ainsi a-t-il 
acheté, à Venise, la première carte qui ait été im- 
primée. Elle date de 1450 et elle a été tirée sur 
une planche gravée par des nielleurs italiens. La 
configuration des pays est assez vague encore, 
et cet ancien géographe avait, notamment, bien 
avantagé le petit Danemark. De naïves légendes 
évoquent les fastes de chaque pays en un latin 
délicieusement... décadent. 

Nordenskiôld a des centaines de ces vieilles 
cartes, soigneusement rangées dans d'immenses 
portefeuilles. 

« Cela, voyez-vous, dit-il avec bonhomie, c'est... 
— quel est le mot en français ?... — c'est ma ma- 
rotte! » 

Cette hésitation est peut-être aussi de la coquet- 
terie, car Nordenskiôld s'exprime le plus facile- 
ment du monde en fançais. Il l'a bien prouvé 
naguère pendant le passage de notre escadre à 
Stockholm. 

En prenant congé de cet homme illustre, qui 
est le plus simple des grands hommes, je prends 
la liberté de lui donner rendez-vous à Paris dans 
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quelques années, quand il reviendra triomphale- 
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ment, comme la première fois, d'une nouvelle 
expédition. Il sourit en me tendant la main : 
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«-Eh bien! c'est cela, dit-il ; au revoir, 

ris ! » ' 



J'ai visité la prison des femmes. Elle est inté- 
ressante par les types qui s'offrent à l'étude d'un 
étranger. J'avais couru toute la matinée pour 
obtenir une autorisation, et je m'étais adressé 
tout d abord au préfet de police, M. Semmy Ru- 
benson. Le « polismàtaren » m'avait courtoise- 
ment fait répondre aussitôt. Mais l'autorisation 
que je sollicitais ne dépendait pas de lui, paraît-il 
Je m étais alors mis en quête du pouvoir compé- 
tent qu on ne m'indiquait que fort insuffisam- 
ment et dans un de ces bons fiacres de Stockholm 
qui depuis longtemps marchent au compteur' 
J avais été de bureaux en bureaux sans parvenir 
a obtenir une solution satisfaisante, non que la 
chose parût impossible et qu'on me refusât caté- 
goriquement, mais on m'objectait des formalités 
munies. 

Je revenais, un peu dépité, au Grand-Hôtel 
quand un aimable lieutenant, dont j'avais fait là 
connaissance la veille, vint à passer. Je lui fis 
part de mes ennuis. 

« Eh bien ! dit-il, si vous essayiez de vous pas- 
ser d autorisation ? » h 

En Suède, comme ailleurs, rien ne vaut une 
belle assurance. Je ne sais ce que dit l'obligeant 
lieutenant, en parlementant un moment avec le 
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directeur de la prison qu'il était allé trouver, 
toujours est-il que, quelques minutes plus tard, 
les grilles — de vraies grilles de prison — s'ou- 
vraient devant nous, et nous pénétrions dans la 
cour d'où s'envolaient, à notre approche, des 
bandes de pigeons. 

Cette maison de détention a d'abord un aspect 
plein de bonhomie et ne semble pas trop farou- 
che. Mais il ne faut pas se fier à cette apparence. 
11 y a là certaines petites cellules, sous les toits, 
qui sont parfaitement redoutables. 

Les premières détenues que j'aperçois — elles 
sont vêtues de grosse toile blanche, avec un nu- 
méro visible de loin sur leur tablier, et ont la tête 
couverte d'un mouchoir noué sous le cou — jouis- 
sent d'une ombre de liberté. Elles peuvent aller et 
venir dans les couloirs, se rendre seules du dor- 
toir à l'atelier, ou même demeurer sans surveil- 
lance dans une salle. Mais ce sont de vieilles 
femmes, les doyennes de la prison qui, condam- 
nées à un perpétuel emprisonnement, sont depuis 
longtemps des résignées. Elles sont réunies cinq 
ou six dans une pièce, ayant l'air de respectables 
bonnes dames. L'une d'elles est depuis tant d'an- 
nées en prison qu'elle ne se rappelle plus trop 
pourquoi elle est enfermée. Elle est arrivée là 
toute jeune, et elle a vieilli dans cette maison aux 
fenêtres grillées, où toute sa vie s'est écoulée. 
Elle ne souhaite plus d'en sortir : elle a ses ma- 
nies maintenant, ses petites habitudes, et elle ne 
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saurait que faire de la liberté. Il parait seulement 
que, de très bonne foi, elle demande, de temps 
en temps, ce qui lui a valu sa condamnation. Oh ! 
un rien : elle. a tué jadis son mari. Le pauvre 
cher homme est bien oublié par elle, et, certes, 
son spectre ne trouble pas son sommeil. 

Mais nous voici dans des ateliers où l'on tisse 
de la toile et où la règle est plus redoutable. Là, 
le silence est imposé, et peut-être est-il plus aisé- 
ment accepté que dans les autres prisons d'Eu- 
rope. La majorité des détenues, en effet, sont des 
paysannes, de ces taciturnes paysannes suédoises 
qui, dans la vi'e ordinaire, sont sobres de paroles, 
sont volontiers absorbées en elles-mêmes, échan- 
gent très peu de propos dans leur entourage. 
Elles semblent toujours poursuivre un rêve. Il 
leur en coûte donc moins qu'à d'autres prison- 
nières d'observer un mutisme complet. Libres, 
elles ne feraient guère plus de bruit. 

Leurs physionomies ont une impassibilité sin- 
gulière. Elles ont l'habitude de la concentration. 
On lirait difficilement leur secret sur leur visage. 
Je ne vois guère de ces figures qui portent les ca- 
ractères de la dégradation morale, selon les théo- 
ries de l'anthropologie criminelle — une science 
sujette à l'erreur, d'ailleurs, et où le professeur 
Lombroso, tout savant homme qu'il soit, a mis 
bien de la fantaisie. Une certaine sournoiserie 
perce seulement dans les attitudes de ces re- 
cluses, qui attestèrent qu'elles étaient des créa- 
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tures passionnées. Et les crimes passionnels, dans 
les campagnes suédoises, sont plus fréquents, en 
effet, que les crimes d'intérêt. Il y a parfois d'é- 
tranges ardeurs chez ces silencieuses, et les ro- 
manciers réalistes suédois trouvent dans ces 
tragédies rustiques des sujets d'études curieux. 
Le vieux proverbe a raison, qui dit qu'il n'y a 
pire eau que l'eau qui dort. 

Je revois, en écrivant, une femme qui était une 
nouvelle arrivée et qui, très docile, recevait les 
instructions de la surveillante du travail. Ses 
vêtements de toile neufs avaient encore une roi- 
deur qui l'embarrassait. Elle ne manquait pas 
d'une certaine distinction, native cependant. Très 
myope, elle portait des lunettes qui lui donnaient 
l'apparence d'une maîtresse d'école de village, 
et, sans son costume, je l'eusse prise pour une 
institutrice patiente de ces dévoyées. Par des 
signes de tête elle répondait, avec une expression 
de parfaite douceur, qu'elle avait compris ce qu'on 
lui commandait de faire, et elle témoignait une 
bonne volonté attentive. Qui eût vu en elle une 
coupable? Elle aussi, pourtant, elle avait envoyé 
un peu vivement dans l'autre monde son mari. 
^ Le crime le plus fréquent est l'infanticide. Il 
s'explique par la persistance de la crainte de l'opi- 
nion, en ces pays protestants. Rien ne semble 
plus terrible, là-bas, que la situation de fille- 
mère. La malheureuse succombe sous sa honte. 
Aussi arrive-t-il souvent que, après avoir héroï- 
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quement dissimulé sa grossesse, elle accouche 
clandestinement et tue son enfant. 

Cette prison, c'est surtout celle des victimes du 
préjugé, pauvres petites amoureuses qui trem- 
blèrent devant les conséquences d'une faute, et, 
épouvantées de la réprobation qui devait peser 
sur elles, perdirent la tète et devinrent crimi- 
nelles, avec l'horreur du crime pourtant. Dans ces 
ateliers (qui, par une organisation administrative 
ingénieuse, subviennent presque entièrement aux 
dépenses de la prison), la plupart de ces prison- 
nières que j'examine sont jeunes. Il en est môme 
qui sont encore presque des fillettes. Quelle mi- 
sère ! La loi suédoise est impitoyable, et si quel- 
que commutation de peine n'intervient pas, c'est 
la détention perpétuelle. Mais les grâces atténuent 
les implacables rigueurs du Code, et la captivité 
se termine au bout de dix ou quinze ans, d'ha- 
bitude. Et après? Que deviennent-elles, ces mal- 
heureuses, qui n'osent plus retourner dans leur 
village ? qui, à l'opprobre de leur crime, ajoutent 
l'infamie de la prison? La loi ne se préoccupe pas 
de cela. 

Une cloche sonne. Les métiers à tisser sont 
aussitôt abandonnés. Les prisonnières se forment 
en rangs et descendent au réfectoire, une pièce 
sombre, presque une cave, qui est sinistre, et, 
après que chacune d'elles est allée chercher à un 
guichet sa portion, elle s'asseoit autour d'une lon- 
gue table pour y manger silencieusement le gruau 
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national, qui constitue l'éternel menu des repas. 

L'obéissance est, me dit-on, facilement, ob- 
tenue, et quelques surveillantes , en très petit 
nombre, suffisent à assurer avec une fermeté qui 
s'allie pourtant à quelque bienveillance, l'obser- 
vation de la règle. La résignation semble venir 
assez vite aux détenues, qui apportent, dans leur 
caractère, un certain fond de* fatalisme. 

Elles ont aussi le souvenir douloureux des cel- 
lules où, selon le règlement, elles furent enfer- 
mées d'abord, à leur arrivée, et cette cellule tra- 
gique serait le châtiment de la moindre révolte. 
Oh ! là, la prison n'a plus rien de débonnaire ! 
Ces cellules sont situées le long d'un étroit corri- 
dor au dernier étage. Ce sont de petites pièces, de 
trois mètres au plus, où il n'y a rien que le lit re- 
plié, lit sommaire, glacial, qui semble une sorte 
de civière. 

Par une galerie extérieure, les surveillantes 
peuvent voir ce qui se passe dans la cellule, sans 
être vues. La porte elle-même a un cran d'arrêt, 
après qu'elle a laissé une ouverture de quelques 
centimètres, par où une main mystérieuse passe 
sa pitance à la détenue. Celle-ci n'aperçoit donc 
jamais, jamais personne, même quand elle des- 
cend, quelques minutes par jour, dans un préau 
exigu, sur un signal qui lui est donné par un 
appel convenu. Le régime cellulaire est, là, appli- 
qué dans son horreur stricte. 

Par une anomalie singulière, c'est à la prison 
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qu'on conduit d'abord, dans une chambre spéciale 
réservée à cet effet, à l'infirmerie, les enfants 
trouvés. Deux berceaux attendent les pauvres 
innocents abandonnés et les hébergent jusqu'à 
leur transfert dans un hôpital très bien aménagé, 
mais qui est bâti à l'une des extrémités de Stock- 
holm, très loin du centre. Lugubre symbole 
d'une destinée amère, que cette prison offerte 
comme premier asile à ceux que la société est 
bien obligée de recueillir ! La misère n'y ramè- 
nera- t-elle pas plus tard quelques-uns de ces 
déshérités ? 



XXIV 

LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE SUÉDOISE 

Nous commençons à nous intéresser aux litté- 
ratures du Nord. Après les Russes, qui provo- 
quèrent un engouement de quelques années, ce 
sont les Norvégiens qui nous ont été tout d'abord 
révélés, et le grand nom d'Ibsen a éveillé la curio- 
sité vers d'autres écrivains, ses compatriotes. Les 
écrivains suédois nous sont généralement moins 
connus, à l'exception peut-être de Strindberg, 
mais nous ne savons guère que le titre de ses 
livres, et nous attendons d'autres traductions de 
son œuvre que celle des Mariés. Il y a pourtant 
en ce moment en Suède un mouvement littéraire 
intéressant. 

Ce mouvement date de 1879, époque de la pu- 
blication de la Chambre rouge, qui détermina un 
curieux courant réaliste. C'est depuis ce moment 
que Strindberg est chef d'école, et son influence 
a été considérable sur les nouveaux venus, parmi 
les écrivains suédois. 

La « Chambre rouge » est le surnom donné à 
un cabinet d'un restaurant de Stockholm où se 
rassemblaient les auteurs et les artistes mécon- 
nus. Le livre est l'histoire du Stockholm contem- 
porain, avec une force satirique âpre, avec une vi- 
gueur singulière d'ironie et une extrême puissance 
de description. Il fit grand bruit et un peu de scan- 
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dale, soulevant autant d'admirations que de co- 
lères. M. af Wirsen, le critique du Journal officiel, 
partit en guerre contre l'auteur avec violence. Mais 
la renommée de Strindberg était faite, et ce ro- 
man l'avait mis au premier rang. Il avait déjà écrit 
cependant nombre de drames et de nouvelles. 

Cette peinture exacte de la vie, dans sa réalité 
cruelle telle qu'il en avait donné assez brusque- 
ment la formule, devint l'objectif de toute la 
jeune littérature. 

En 1882, Strindberg, en pleine période de lutte, 
donnait les Mariés. C'est, à ce qu'on sait, un livre 
hardi, et il n'était pas peu étrange, dans ce pays 
protestant, d'entendre parler librement du ma- 
riage, qui ne suffit pas à l'union des cœurs. Le 
livre fut poursuivi : Strindberg était alors à 
l'étranger, en France, je crois; il bondit, il vint à 
Stockholm, présenta lui-même sa défense avec 
une rare éloquence — et fut acquitté. 

Il est pourtant plutôt l'homme des audaces de 
la pensée que l'homme des audaces de l'action. 
Cet écrivain d'un si libre esprit, affecte d'habi- 
tude, dans la vie, une certaine timidité. Il vil 
dans une quasi-solitude dans les îles, dans ce 
qu'on appelle là-bas « l'archipel », et il vient le 
plus rarement possible à Stockholm, malgré le 
peu de distance qui le sépare de la capitale. On a 
même répandu autour de lui une légende de mi- 
santhropie, et les femmes lui reprochent le mal 
qu'il a dit d'elles, d'aventure. Mais ce bouillant 
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romancier est fécond en contrastes, et il a prouvé 
ailleurs qu'il n'avait point de haine contre elles 
Seulement, elles ne tiennent pas une part aussi 
importante dans son œuvre que pourraient le 
souhaiter les lectrices suédoises. 

Au physique, c'est un homme d'une quaran- 
taine d'années, à l'œil vif, perçant, avec un front 
énorme, qui fait paraître petit le bas du visage 
ombragé par une moustache blonde. Il est grand' 
on le sent nerveux, en dépit de ses manières 
douces. D'une insatiable activité, il a touché à 
tous les genres, à l'histoire, au roman, au théâ- 
tre où il débuta par un drame, Maître Olof, et 
où depuis, entre autres pièces, il a donné le Père, 
qui vous fait assister aux tortures morales d'un 
homme ravagé par de terribles doutes sur sa pa- 
ternité, adorant et détestant tour à tour l'enfant 
en qui il ne sait s'il doit voir son fils ou un étran- 
ger. Ses nouvelles sur la population des îles, 
les Habitants de Hemso, sont populaires. Son 
Esquisse de l'histoire suédoise est un ouvrage 
original de critique. 

La production de Strindberg est incessante. Un 
de ses derniers romans a pour titre Remords. J'ai 
plaisir à le faire connaître au public français. 

C'est en septembre 1870 que commence l'action. 
Un jeune officier prussien, M. de Bleichrœder, 
commande un petit poste placé dans le village de 
Marlotte. Sa vocation n'était point d'être soldat. 
C'est, en temps de paix, un passionné géologue. 
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La guerre a fait de lui un lieutenant de réserve. 
Il accomplit son devoir, mais il ne peut s'empê- 
cher de maudire la guerre et de se sentir troublé 
par les ordres qu'il reçoit. Il est en train d'écrire 
à sa femme, et il soulage son cœur en lui confiant 
l'horreur que lui inspirent toutes les scènes 
affreuses auxquelles il est contraint d'assister. Il 
ne se cache pas d'admirer le patriotisme français, 
et il avoue ne pouvoir comprendre pourquoi les 
chefs prussiens ne veulent pas reconnaître comme 
des soldats les francs-tireurs qui se sont levés 
pour la défense de leur patrie, et les considèrent 
comme des bandits. Il proteste contre cette con- 
ception sauvage. Précisément, il a, en ce moment, 
la garde de trois prisonniers qui attendent qu'on 
statue sur leur sort, et il confesse que leur cons- 
tance et leur force d'àme l'étonncnt. Il est assuré- 
ment beaucoup plus inquiet de la décision qui va 
les concerner, que ne le sont ces braves. 

Ii en est là de sa lettre quand une estafette 
arrive. Il lui est commandé de faire fusiller ces 
trois hommes avant deux heures. M. deBleichrœ- 
der est bouleversé. Fusiller ces vaillants dont le 
seul crime est d'avoir pris les armes pour leur 
pays ! Une lutte terrible se passe en lui entre sa 
conscience et son devoir. La guerre lui apparaît 
plus épouvantable que jamais. Est-il possible que 
ce soit lui qui donne l'ordre de tuer ces honnêtes 
gens, contre lesquels il n'éprouve aucun ressen- 
timent? Il le faut cependant. Son cerveau, depuis 
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longtemps frappé par tous les côtés ignobles de la 
guerre, est hanté de visions épouvantables. 

Enfin il se souvient qu'il n'a pas le droit de dis- 
cuter, d'éluder les instructions qu'il a reçues et, 
d'une voix tremblante, il donne à un sous-officier 
la mission tragique de l'exécution des prisonniers. 
Mais il n'assistera pas à cette boucherie ; non, il 
ne le peut pas ! Il feint d'avoir entendu parler de 
l'approche de l'ennemi, et il simule le besoin 
d'une reconnaissance pour n'être pas présent tan- 
dis que s'accomplira ce drame. Il s'enfonce au 
plus profond de la forêt pour ne pas entendre la 
détonation. Le bruit des trois décharges succes- 
sives arrive cependant jusqu'à ses oreilles, et il 
demeure accablé, hagard, stupide d'effroi. 

La secousse est telle, chez lui, qu'il perd la rai- 
son. Sa folie consiste en de perpétuelles hallucina- 
tions, où il aperçoit les pauvres morts qui lui re- 
prochent sa cruauté et leur fin obscure, tandis 
que, ironiquement, il voit les rues allemandes se 
pavoiser, les cloches sonner, les femmes jeter des 
fleurs sur les bourreaux, pour célébrer cette 
a victoire ». Il est interné dans une maison de 
santé, en Suisse, et c'est la grande nature qui 
opère sa guérison. Revenu à la santé, il a horreur 
du pays qui exigea de lui le sacrifice de son hu- 
manité, et il se fait naturaliser citoyen suisse. 

Cet officier allemand peut nous paraître, à nous 
autres qui avons vu de près ses collègues, d'un 
sentimentalisme un peu excessif. Mais, là, Strind- 
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berg a déclaré guerre à la guerre. La partie vrai- 
ment intéressante de Remords est celle où M. de 
Bleichrœder sent en lui deux individus, et la 
scène est profondément émouvante où il cherche 
à se perdre dans la forêt pour n'entendre point la 
détonation des fusils : 

«... Les taillis étaient déjà ensevelis dans l'om- 
bre, mais les cimes des chênes et des hêtres 
étaient encore empourprées des rayons du soleil. 
La belle forêt lui parut sinistre et comme san- 
glante. La vie lui semblait si amère, si contradic- 
toire, si remplie d'injustices!... Tout à coup il 
demeura comme paralysé. Du côté de Marlofte, 
les sons du tambour, répercutés par les roches 
de la Gorge-aux-Loups, lui arrivaient : d'abord, 
un roulement qui n'en finissait plus, puis des 
coups lourds, espacés; c'était comme si l'on 
clouait un cercueil. 11 regarda à sa montre : sept 
heures moins le quart ! Dans un quart d'heure, 
cela devait s'accomplir! 11 ne pouvait pas tenir 
en place. Il gravit un grand rocher : au loin, 
il apercevait le petit village, si gai, avec son clo- 
cher qui se dressait dans l'air serein. H tenait sa 
montre à la main, en suivant des yeux l'aiguille 
des minutes... Maintenant, c'était sept heures 
moins cinq !... La montre tremblait dans sa main, 
son pouls battait follement, les oreilles lui tin- 
taient, et il sentait une chaleur bridante dans la 
racine des cheveux. 
« •-. Et un bruit, subitement, un bruit sem- 
is 
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blable à celui d'une planche qui se brise, tandis 
qu'une fumée bleue montait, comme un nuage, 
derrière un toit noir, et, par-dessus ce nuage, se 
levaient encore de petits cercles de fumée... 
C'était fait ! » 

Il y a une autre scène qui est fort belle. C'est 
celle où le lieutenant, étant rentré à Marlotte, se 
voit abordé par son sous-officier qui vient lui 
faire son rapport. M. de Bleichrœder éprouve une 
âpre curiosité à apprendre comment se sont pas- 
sées ces terribles choses, et ilredoute, cependant, 
d'écouter le sergent. Il trouve mille prétextes 
pour différer ce rapport, et il épie anxieuse- 
ment l'impression que cause sa présence sur son 
hôtesse française. Cette scène affreuse, dont il a, 
à la fois, désiré et craint les détails, il l'entend 
raconter par deux soldats, deux brutes, qui rient 
en se remémorant la façon dont sont tombés les 
prisonniers, et il reste là, cloué par une force in- 
vincible, retenant son souffle pour ne perdre au- 
cun mot, éperdu d'épouvante. 

Ce roman vaudrait la peine d'être traduit. Je 
crois qu'on ne le lirait pas sans intérêt, chez 
nous. 

Une femme, M me Edgrin, mariée à un Italien, 
le duc de Callaniello, fut un des premiers 
écrivains à marcher sur les traces de Strind- 
berg. Elle commença, en 1880, une longue série 
de nouvelles qui portent ce titre général : Sur 
la vie. 
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Une autre femme, M' ne Victoria Benedictsen, 
prit aussi, à ce moment, un rang important dans 
les lettres. Un roman d'elle, Marianne, l'histoire 
d'une femme qui se marie, non par amour, mais 
par une sorte de dépit, et qui comprend, mais 
trop tard, le sérieux des liens du mariage, compte 
parmi les livres renommés de ces dernières an- 
nées. Elle étudia aussi la vie paysanne en quel- 
ques contes remarquables. * 

M me Benedictsen finit tragiquement, il y a peu 
de temps, pendant une de ces crises de mélanco- 
lie qui sont, dans le Nord, une véritable maladie. 
Elle s'ouvrit la gorge avec un rasoir, terminant 
brusquement ainsi une courte existence. 

Un des romanciers les plus lus et les plus dis- 
cutés de la Suède, aujourd'hui, est M. Gustaf af 
Geijerstam, de qui on peut attendre beaucoup, 
car il est encore jeune. Lui aussi, il a été tenté 
souvent par l'observation attentive de la vie ru- 
rale et il a réuni ces études sous le titre de 
l'Homme pauvre, avec cette épigraphe violente : 
« Celui qui a mangé ne peut pas comprendre celui 
qui a faim. » Dans Erik Grdne, il se plaisait à une 
peinture, qu'on déclara supérieure, de la vie uni- 
versitaire d'Upsal. Il insistait, là, sur l'influence 
pour toute la vie des premières liaisons d'un 
jeune homme. Il concluait que les universités 
devaient être situées dans les grandes villes, pour 
que l'étudiant ne fût pas en quelque sorte un 
isolé à qui manque l'expérience de l'existence, 
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lorsqu'il est appelé à jouer son rôle dans la 
société. 

Ses contes paysans ont pour cadre l'île d'OEland, 
jadis un nid de pirates, où les mœurs ont con- 
servé une étrange rudesse. Un des plus curieux 
est le Parricide. C'est un terrible drame. 

Un fermier, Olof Larsson, est marié à une abo- 
minable créature, Ingrid, qui mène une vie de 
débauche et qui a poussé dans la môme voie ses 
deux fils, deux grands garçons dont elle favorise 
les brutales amours. Le pauvre Olof n'a plus nulle 
autorité chez lui. On se raille de ses timides ré- 
primandes, et il est bien seul dans cette maison 
dont il n'est le maître que de nom. 

Si peu gênant qu'il soit, on le trouve de trop 
cependant, et Ingrid rêve de se débarrasser de 
lui. Elle tente une fois de l'empoisonner, mais il 
déjoue le piège. Il se sent constamment menacé 
néanmoins, et il songe à quitter la ferme. Mais — 
et ce sentiment est subtilement étudié par M. de 
Geijerstam — l'attachement de l'homme de la 
terre à sa propriété l'emporte sur ses inquiétudes. 
Il demeure là, bien qu'il sente que le péril est sur 
sa tète. 

Ingrid prend comme complices son amant et 
ses deux fils. A eux trois, ils tueront le pauvre 
diable. L'amant, toutefois, se refuse à tremper ac- 
tivement dans le crime ; il ne donnera qu'un 
« coup de main », si cela est nécessaire. Un des 
fils, Erland, moins endurci que son frère, hésite 
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encore ; alors Ingrid lui persuade qu'Olof n'est 
pas son père, qu'elle le portait dans son sein avant 
son mariage., et que, en le frappant, il ne frappera 
qu'un étranger. 

Olof est vigoureux encore. Il faut, cette fois, 
que la chose se fasse sûrement. Les meurtriers 
s'associent un valet de ferme à moitié idiot, Karl 
Axelsson, qui, selon leurs instructions, portera le 
premier coup, caché dans l'écurie, à l'heure où 
Olof y fera sa ronde accoutumée. 

Karl Axelsson obéit inconsciemment, et assène 
un coup de hache au fermier. Il s'agit maintenant 
de faire disparaître le cadavre. La scène est tout à 
fait poignante. Les deux frères se chargent de la 
besogne. Ils placent le corps sur un traîneau et, 
à la faveur de la longue nuit du Nord, ils se diri- 
gent vers le bord d'un lac à ce moment gelé. Ils 
attaquent la glace avec leurs haches pour y faire 
un trou ; mais ils ont beau travailler avec énergie, 
ils ne réussissent pas à la fendre, et leur angoisse 
grandit en pensant aux heures qui fuient, pen- 
dant qu'ils s'escriment en de vains efforts. Il leur 
semble que le mort se venge et que ses yeux, de- 
meurés ouverts, dardent sur eux un regard iro- 
nique. Et le jour vient sans qu'ils aient pu creuser 
le trou qui doit servir de fosse au malheureux et 
garder le secret du crime. Vont-ils être à la merci 
d'un passant ? Mais, par miracle, un brouillard 
épais les enveloppe, et, sans être aperçus, ils peu- 
vent déposer le corps, en attendant, dans un han- 
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gar abandonné, en le recouvrant d'une couche de 
neige. La nuit suivante, ils arrivent enfin à se 
débarrasser du cadavre. 

Vous connaissez le mot de la mère Berland, 
l'horrible mégère de Courbevoie, s'adressant à 
son fils et à un camarade de celui-ci, qui venaient 
d'assassiner une vieille femme : « C'est bien tra- 
vaillé, mes enfants ! » C'est à peu près, dans le 
tragique récit de M. de Geijerstam, ce que dit 
Ingrid à Erland et à son frère. Et, à la ferme, 
sans ombre de retenue désormais, on s'enivre du 
matin au soir. 

Cependant Erland a encore, par moments, un 
trouble qui ressemble à du remords. L'odieuse 
Ingrid jouit cruellement de ces angoisses de son 
fils, et, cédant à un désir infâme de faire le mal 
pour le mal, elle lui révèle qu'elle lui a menti 
et qu'Olof était bien son père. Qu'il aille donc 
dénoncer le crime commis, maintenant, lui, le 
parricide ! 

Dès lors, Erland sera pris d'épouvantables crises 
nerveuses, qui le feront rouler en de fréquentes 
convulsions. 

Cependant la disparition d'Olof a fini par ins- 
pirer des soupçons. Mais quoi ! toutes les précau- 
tions 'ont été bien prises, et si les présomptions 
morales s'élèvent contre les coupables, il n'y a pas 
contre eux de charges matérielles. Comme on 
l'imagine, c'est par l'idiot Karl Axelsson qu'on 
arrivera à la découverte de la vérité. Il a une 



LA SUEDE 



319 



lueur de conscience, et il avoue la part qu'il a 
prise au crime. La scène de l'arrestation d'Ingrid 
est encore fort remarquable. Ses complices sont 
abattus, écrasés de terreur ; ils ont perdu tout 
ressort. Mais elle, elle défie encore la foule hur- 
lante qui la menace, et, sur la charrette où la font 
monter les hommes de police, elle apparaît vrai- 
ment, avec ses éclats de rire furieux, comme le 
génie du mal. 

Tout cela est bien sombre. Mais cette histoire 
très noire n'est vraisemblablement pas chargée à 
plaisir de détails tragiques. Les crimes sont rela- 
tivement rares, en Suède ; mais certains procès 
révèlent d'incroyables monstruosités. A côté de la 
vie patriarcale, d'une bonhomie touchante qui est 
le cas général, il y a parfois d'extraordinaires dé- 
chaînements de passion. La dernière femme qui 
fut exécutée en Suède, celle qu'on appelle la 
meurtrière d'Yngsjô, appartenait à la race de ces 
abominables passionnées, elle qui, dans un accès 
d'incestueuse jalousie, tua d'abord sa bru, puis 
son fils. 

Par un contraste assez piquant, M. Gustaf af 
Geijerstam a écrit les comédies les plus plai- 
santes, le Grand-Père, ou encore Jamais de la 
vie! — celle-ci basée sur cette philosophique 
constatation que la célébrité est plus volontiers 
accordée aux morts qu'aux vivants. C'est l'his- 
toire d'un écrivain qui, à bout de courage, se fait 
passer pour défunt. On ne manque pas alors de le 
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« découvrir » et de lui tresser des couronnes, tandis 
que, jadis, on lui refusait toute attention. 

M. af Geijerstam, à le voir, avec son visage 
cordial, sa vivacité d'allures, sa rondeur sym- 
pathique, semble plutôt l'homme de ses vau- 
devilles que celui de ces âpres récits paysans. 
Journaliste en même temps que romancier et 
auteur dramatique, il occupe un rang distingué 
dans la rédaction du Dagens Nyketer. Il allait ré- 
cemment, pour le compte de ce journal, étudier 
de près les Lapons, à propos de leurs démêlés 
avec les paysans du Nordland suédois, et j'imagine 
que le conteur se souviendra quelques jours des 
milieux étudiés par lui en économiste. 

Parmi les noms qui méritent d'être retenus, je 
dois citer encore celui d'un jeune homme, M. For 
Hedberg, qui a apporté les procédés réalistes dans 
le roman historique. Il est même remonté très 
haut dans l'histoire, car le meilleur de ses livres 
a pour titre : « Judas, conte biblique ». 

L'école réaliste revendique encore un poète, 
M. Verner von Heidenstam, qui, lui, laisse flot- 
ter sa pensée vers l'Orient ; on cite surtout son 
Endi/mion. 

L'école idéaliste, qui a reçu en ces derniers 
temps de rudes atteintes, est représentée par le 
comte de Snoïlsky, membre de l'Académie sué- 
doise des XVIII, qui se plaît surtout en des récits 
poétiques tirés de l'histoire de son pays, et par 
M. Victor Rydberg, l'auteur du Pirate de la Bal- 



LA SUÈDE 321 

tique, de Singvalla, du Dernier Athénien. Il est 
aussi très épris de traditions populaires. Il pro- 
fessait, en ces derniers temps, la philosophie à 
Gothembourg. 

Il est encore un écrivain suédois que la cour- 
toisie littéraire, tout au moins, ne permet pas 
d'oublier : c'est le roi Oscar. Son frère, le prince 
Gustave, mort depuis plusieurs années, se piquait 
aussi de poésie et de musique. Un de ses poèmes, 
I Rosens Duft, a joui longtemps d'une vogue qui 
était mieux qu'une vogue de complaisance : « Ne 
demande pas ce que c'est d'ôtre heureux, disait 
le refrain, écoute la voix de la nature, elle est plus 
éloquente que tout ! » 

Le roi Oscar, qui a touché au domaine de l'his- 
toire dans sa Monographie de Charles XII; qui a 
traduit Goethe et le Tasse ; qui, aimant passion- 
nément la mer, en sa qualité d'ancien comman- 
dant d'escadres, a composé des poésies mari- 
times, a cédé aussi, souvent, à des inspirations 
purement sentimentales et idylliques, dans une 
note doucement mélancolique. Telle la Complainte 
du Merle : « J'entendis une fois un petit merle — 
chantant dans la cime du sapin. — Une merde 
sentiments monta en moi — à entendre cette 
simple chanson. — Il chanta le bonheur des jours 
passés _ et le lot cruel du barde — qui, courbé 
sous la loi du sort, — n'a que le droit du rêve. 
— Il chanta l'expiation, pendant des années, — 
de la jouissance d'un court moment. — De plus 
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en plus, je comprenais la chanson — ' du petit 
merle ironique, — et les larmes me vinrent aux 
yeux, etc. » 

Le roi a dédié un autre de ses poèmes à M. Gou- 
nod. Celui-là sera peut-être plus intéressant à 
citer : 

« Non, je ne puis m/exprimer, je ne puis que 
ressentir — la noble joie dont ta lyre nous a com- 
blés. — Dans le sang du cœur tu as trempé ta 
plume — et captivé la larme qui perlait sur la 
paupière. — Tu as introduit la note consolatrice 
même — dans le péché et dans l'égarement. 
— Tu as dissous en harmonie le désaccord et 
le chaos, — déposant aux pieds de l'amour — 
le poignard de la haine. — Tu as célébré la 
victoire — de la vie contre la puissance de la 
mort. » 

Les Suédois, à la vérité, voient surtout en leur 
souverain, en ce qui concerne ses facultés litté- 
raires, un orateur extrêmement élégant en même 
temps que chaleureux. On assure qu'il a l'art su- 
prême des toasts notamment. Il l'a bien prouvé 
pendant le passage de nos escadres dans les eaux 
suédoises. 

Ce ne sont là que des notes, un peu bien ra- 
pides, mais peut-être contribueront-elles à inspi- 
rer quelque curiosité pour une littérature jeune, 
ardente, qui, aujourd'hui que nous étendons le 
champ de nos recherches intellectuelles, mérite 
d'être connue en France, et qui est celle d'un 
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peuple où la voix de notre pays a toujours de 
l'écho. 



Les jours se sont vite passés au cours de cette 
excursion dans le Nord. Il faut, cependant, re- 
prendre le chemin de Paris. Une nuit de chemin 
de fer de Stockholm à Malmœ, puis une traversée 
d'une heure de Malmœ à Copenhague, qui se pré- 
sente d'une façon singulièrement plus avanta- 
geuse qu'à l'arrivée par terre. J'aperçois, par une 
matinée délicieuse, son vaste port sillonné de na- 
vires, et défendu par ces belles constructions que 
le patriotisme danois a élevées par souscriptions 
volontaires. 

De Copenhague, je gagne l'Allemagne par Ros- 
tock ; puis je reviens par Lubeck, Hambourg et 
Cologne. 

Le voyage que je viens d'accomplir est long ; il 
est aisé, cependant, de faire assez rapidement, 
comme je l'ai fait, le tour de la péninsule Scan- 
dinave. Et l'on jouit d'admirables spectacles de 
la nature, on se trouve au milieu de mœurs 
curieuses, on rencontre d'autres hommes que des 
raffinés, et l'on se trouve en présence, chez les 
Lapons, des derniers nomades d'Europe. 

Trop peu de Français font ce voyage — et c'est 
dommage. C'est dommage pour notre influence 
dans ces pays où il n'est point téméraire de dire 
que nous sommes assurés d'être bien reçus. C'est 
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dommage pour notre langue' qui, dans le Nord, 
perd du terrain, tandis que l'anglais et l'allemand 
font sans cesse des progrès. Or, la diffusion de 
notre langue , c'est le rayonnement de notre 
pensée. 

A Tromsce, dans une accueillante maison qui 
m'était vite devenue une maison amie, un Nor- 
végien me parlait avec affection de la France. Il 
me disait avec cordialité de ces choses qui tou- 
chent profondément, lorsqu'on est loin de son 
pays, et il rappelait qu'en Norvège, on avait souf- 
fert de nos désastres comme d'un malheur na- 
tional. 

— « Buvons à la belle France ! » fit-il en levant 
son verre. 

Mais c'était en anglais qu'il parlait ! 
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matin 

8 20 
6 40» 
6 03» 

10 15 ! 

9 40 

matin 



. Copenhague en. 29 heures. 

Paris à ! Stockholm en 46 — 

( Christiania en 54 — 
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PARIS 
IMPRIMERIE D. DUMOULIN ET C u 

5, rue des Grands-Augustins, 5 



~\ 



I 
















^H 



